

উনপঞ্চাশী

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আত্মশক্তি লাইব্রেরী

১৫নং কলেজ স্কয়ার কলিকাতা।

প্রকাশক
শ্রীবরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
১৫ কলেজ ঘোরাং, কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ—১৩৩৬

দাম পাঁচ পিক:

সর্বস্ব সংরক্ষিত

প্রিন্টার—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার
ক্লাসিক প্রেস,
১১৭।১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

ডেপুটি সেক্রেটারি

উৎসর্গ

উৎসবে, বাসনে, ছুটিতে, রাষ্ট্রবিপ্লবে ও

রাজদ্বারে যিনি আমার সাথী

সেই পণ্ডিতজীকে

এই গ্রন্থখানি উৎসর্গ করিলাম ।

গ্রন্থকার

যুখবন্ধ

বাদের ভালবাসা যায়, সংসারে তাদের নিয়েই ঠাট্টা করা চলে ; সুতরাং উনপঞ্চাশীর মধ্যে যদি কেউ নিজের ছবি দেখতে পান, ত সেটা আমার ভালবাসার নিদর্শন বলেই মনে করবেন। উনপঞ্চাশ বায়ু যার উপর ভর করে, তার কথার তাল লয়, মান সব সময় ঠিক না থাকবারই কথা। সুতরাং হাসাতে গিয়ে যদি কাউকে রাগিয়ে দিয়ে থাকি, ত তিনি মনে রাখবেন ‘পাগলে কি না বলে, ছাগলে কি না খায়।’

জ্যৈষ্ঠ ১৩২২,

ইতি—

প্রমুদকর

সূচী

বিবরণ	পৃষ্ঠা
১। অবতারের মহিমা	১
২। কলের ওস্তাদী	১০
৩। ভবপারের নৌকা	১৪
৪। ছিরিচরণের ছুঁচো	২০
৫। স্বদেশী সেপাট	২৪
৬। ধর্মের ব্যবসা	৩১
৭। নিখামিষ লড়াই	৩৫
৮। ন'মাসে স্বরাজ	৪০
৯। ক্রন্দোদন	৪৪
১০। মন আমার	৪৯
১১। পুঁটের স্বরাজ	৫৫
১২। সংকীর্ণনে ভারত উদ্ধার	৬০
১৩। ত্যাগের ভোগ	৬৫
১৪। ধর্মের সোল এজেন্সি	৭০
১৫। আমার বরাত	৭৫
১৬। দেশের ভবিষ্যৎ	৭৯
১৭। রকমারি স্বরাজ	৮৩
১৮। গোপালনাথ বুদ্ধরুপি	৮৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
১৯। অষ্ট সাংখ্যিক লক্ষণ	২২
২০। পাঠান রাজত্ব	২৫
২১। আধ্যাত্মিক Famine Insurance Fund.	১০০
২২। প্রেম ও ডাঙা	১০৪
২৩। বিয়ে ও পিণ্ডি	১০৯
২৪। দেবতার বাহন	১১৪
২৫। সাংখ্যিক নেশা	১১৯
২৬। লাট টেম্লেয়	১২৩
২৭। ভগবান ধরা কল	১২৭
২৮। মেয়ের বিয়ে	১৩৩
২৯। স্বরধরা মেয়ে	১৩৯
৩০। না পড়ে পণ্ডিত	১৪৬
৩১। আর কত দিন	১৫১
৩২। গদায়ের বৈরাগ্য	১৫৬
৩৩। শ্রাম না এল	১৬০
৩৪। নদের চাঁদ	১৬৫
৩৫। হলধর খুড়োর অহিংস	১৭০
৩৬। সাংখ্যিকতার সহজ পন্থা	১৭৫
৩৭। আসল রামায়ণ	১৮০
৩৮। নবীন ভারতী	১৮৭



উনপঞ্চাশী



অবতারের মহিমা

‘সে দিন পূর্ণিমা। সন্ধ্যাবেলাই চায়ের পেয়ালা কোলে করে’
পণ্ডিত হ্রীকেশের সঙ্গে মুখোমুখি হ’য়ে বসে’ রকম-বেরকমের
খোসগল্প করা যাচ্ছে, এমন সময় ঘর্ষাক্ত কলেবরে ইঁপাতে ইঁপাতে
গোপাল দা’ এসে উপস্থিত।

গোপাল দা’কে তোমার মনে আছে ত? দাদার যা’ বয়স
তাকে ঠিক যৌবন বলা চলে না, কিন্তু এখনও তেমনি নখর গোল
গাল চুকচুকে চেহারা; আর ছুপয়সা রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম-
কর্মও মতিগতি হয়েছে। বার, ত্রত, উপবাস, ইঁচি, টিক্‌টিকি
প্রভৃতি অষ্টসাংস্কৃতিক লক্ষণের অনেকগুলিই দেখা দিয়েছে, টাকের
পিছনে একটি ছোটখাট টিকিও গজিয়েছে। দাদা ফিরছেন এই
পূজোর পর সন্ন্যাস গয়া দর্শন করে।

ঘরে ঢুকেই একখানা ঠ্যাং-ভাঙ্গা চেয়ারের উপর বসতে গিয়ে

দাদা প্রায় ডিগবাজী খাব-খাব হয়েছেন এমন সময় পণ্ডিত হৃদীকেশ চায়ের পেয়ালায় গৌফজোড়া জুবুড়ে চোখচুটি উঁচু করে' খুব সহায়ত্বভূতিসূচক স্বরে বলিলেন—“দেখো, দাদা, ভাল চেরারথানায় যেন বোলো না”। দাদার চোখের কোণে সাত্বিক প্রকৃতির ঈষৎ বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিল; কিন্তু দাদা সেটুকু সামলে নিয়ে আবার দিকে চেয়ে বললেন—“এবার গয়ায় গিয়ে দেখে এলাম বুদ্ধদেবের দাঁত। সহজে কি মোহান্ত দেখাতে চায়! অনেক কাকুতি-মিনতি করে' তবে দর্শন পেয়েছি। অবতার পুরুষের অঙ্ক কি না—এই এত বড়! আর কি মহিমা, ভায়া! অমন হাজার হাজার লোক সেখানে পূজা মানস করে' আদিব্যাদি থেকে মুক্ত হচ্ছে।”

পণ্ডিত হৃদীকেশ ততক্ষণ নিজের পেয়ালাটি মিশেষ করে' দাদার অঙ্গ এক পেয়ালা ঢেলে তুল করে' নিজের মুখের দিকে তুলতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বুদ্ধদেবের দাঁতের মহিমা শুনে' সেটি আবার নামিয়ে রেখে বললেন—“তা, আর হবে না! আমাদের বিটুলরাম বাবাজী ত ভক্তিতত্ত্ব-কৃষ্ণটিকায় লিখেই গেছেন—“হরির চেয়ে হরি নামের বেশী মাহাত্ম্য—তা' বুদ্ধদেবের চেয়ে তাঁর দাঁতের মহিমা যে বেশী হবে' এতো জানা কথা।”

বুদ্ধদেবের সম্বন্ধে এ রকম বক্তোক্তি শুনে গোপাল দা' একটু ক্রুদ্ধ হবার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু তাঁর অন্তরাঙ্গায় যে জ্বোথের দীপ্তির ইঙ্গিত হয়েছিল তা তাঁর অস্থি, মজ্জা, মেদ, বঙ্গা, চর্মে, ফুঁড়ে.

বহিরঙ্গে প্রকাশ হবার পূর্বেই পণ্ডিতজী ফের বক্তৃতা শুরু করে' নিলেন—“শাস্ত্রে যে বলে অবতার পুরুষেরা আত্মভোলা, গোপালদা'র কথা শুনে সে-সময়ে আজ আমার সব সন্দেহ দূর হ'য়ে গেল। আহা! দেখ একবার তামাসা! বুদ্ধদেব নিজেরই সংসারের আধিব্যাধির দাওয়াই খুঁজতে খুঁজতে হয়রাণ হয়েছিলেন। তাঁর নিজের দাঁতের যে এত গুণ তা' যদি জানতেন ত একটা কেন, বত্রিশটাই উপড়ে ফেলে গোপালদা'কে বখসিস দিয়ে যেতেন। বৌদিদিকে আর তা'হলে ঢোলকের মত মাছুলি ব'য়ে বেড়াতে হোতো না।”

বক্তৃতার ঝাপটা লেগে চা'টা মাঝ থেকে ঠাণ্ডা হয়ে যায় দেখে আমিই সেটার সম্ভাবহার করে' নিজেকে একটু গরম করে' নিলুম। কেননা দেখলুম যে, এই শনিবারের বারবেলায় পণ্ডিত-জী'র জিহ্বাখানি বেশ একটু বিধিয়েছে, কাউকে-না-কাউকে না ছব্লে তিনি ছাড়বেন না।”

রাগে গোপালদা'র শ্রামবর্ণ মুখখানি একেবারে অন্ধকার বর্ণ হয়ে দাঁড়াল। তক্তাপোষে একটা বিরাট চাপড় মেরে তিনি বলেন—“কি সর্ব্বনেশে কথা! আমি দেখে এলাম বুদ্ধদেবের দাঁত, আর তুমি না বললেই হবে! অবতার পুরুষদের তুমি ঠাণ্ডায়েছ কি? তাঁদের মহিমা যুগযুগান্তর ধরে' থাকে!”

পণ্ডিত হুশীকেশ বক্তৃতার পর গলাটা একটু ভিজিয়ে নেবার জন্যে এতক্ষণ আর এক পেয়লা চা ঢালছিলেন। এক চুমুক খেয়ে জিহ্বাটা বেশ একটু শানিয়ে নিয়ে বললেন—“সে কথা

আর বলতে! মহিমার জ্বালায় হাড় ভাঙ্গা-ভাঙ্গা হয়ে উঠেছে। এলেন জ্যেষ্ঠাযুগে অবতার রামচন্দ্র, আর ছেড়ে দিয়ে গেলেন দেশের মধ্যে এক পাল হুহুমান! গেরস্তর বাগানে কলাটা, মূলোটা বার্তাকুটা কিছুই আর থাকবার জো নেই! তারপর ষাপরে এলেন শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র, ঢলাঢলি রক্তারক্তি যা করে' গেলেন, তার ছাপ এখনও দেশ থেকে মোছেনি। কলিতে নাকি এসে-ছিলেন শ্রীগৌরানন্দ—আর ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেশে, ঝাঁকে ঝাঁকে নেড়ানেড়ী। বলা নেই, কওয়া নেই, একেবারে বাড়ীর ভিতরে এসে—‘জয় রাধে কুঁঠ, দাও মা দুটি ভিক্ষে, দিতেই হবে;—আর এদিকে চালের দর ১২ টাকা। আজকাল আবার গাঁয়ে গাঁয়ে অবতার গণ্ডায় গণ্ডায় জন্মে দেশময় ত্যাগধর্মের মহিমা ঘোষণা করতে লেগে গেছেন। পুরাণে অবতারদের তবু দুটো ফুল বিধপত্র দিয়েই তুষ্ট করা যায়; কিন্তু এই হালফ্যাসনের অবতারদের বচনের ঠেলা সাম্লামতে পোড়া দেশের যে কত দিন লাগবে তা' ভগবানই জানেন।’

পণ্ডিত হুশীকেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাকি চা টুকু শেষ করে' দিলেন। গোপাল দা' কি-একটা বলতে যাচ্ছিলেন; কিন্তু তাঁর ভাবটা স্ফুট ভাষায় ব্যক্ত হবার পূর্বেই মা সরস্বতী পণ্ডিতজীর জিহ্বায় ভর করে' বোসলেন। তিনি উর্দ্ধবাহ হয়ে শূন্তে একটা টুসকি মেরে বজ্রেন—“চুলোয় যাক ত্যাগের কথা ঘরে সম্পত্তির মধ্যে ত একটা বুড়ী ব্রাহ্মণী আর-একটা সিংভাঙ্গা গোক; তা'ও আবার দু' বছর থেকে দুধ দেয় না। সেগুলো

না-হয় কামিনী-কাঞ্চনের দোহাই দিয়ে ত্যাগই করুন। আর এই ছুভিক্ষের দিনে অবতার পুরুষদের হুকুম মত কোনো দিন বা উপবাস; কোনো দিন বা পান্ডাভাত ভক্ষণ, তা'ও না-হয় চলতে পারে। কিন্তু অবতারেরা যদি পাক্জি-পুঁথি দেখে একটা ভাল দিন স্থির করে' হুকুম করেন যে আজ পাঁচটা দশ মিনিট থেকে সাতটা বাইশ মিনিট পর্যন্ত সবাই মিলে কাদ ; কাল ন'টা সত্তর মিনিট থেকে সাড়ে দশটা পর্যন্ত সবাই মিলে গড়ের মাঠে গিয়ে ডিগবাজী খাও, তা'হলে যে পৈতৃক প্রাণটা নিতান্তই অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে। এ সব দাঁত-পুজো, খড়ম-পুজো, কাঁথা-পুজোরই উল্টো পিঠ।”

কথাগুলোর মধ্যে রাজনীতির একটু বোট্‌কা গন্ধের আভাস পেয়ে তাড়াতাড়ি সেরে নেবার জন্তে আমি বললাম—“ও-সব সে কালে চলতো, পণ্ডিতজী ; আজকালকার ছেলেরা অত সহজে ঘাড় নোয়ায় না।”

পণ্ডিতজী একটু হেসে বলেন—“ঐ ত তোমাদের রোগ, ভায়া ; পুরাণো বন্ধু একটু বেশ বদলে এলে আর তোমরা চিন্তে পার না। মানুষের খাত কি আর অত সহজে বদলায় ? ছাপান পুরুষ ধরে' যারা খড়ম-পুজো কোরে এসেছে, তাদের ঘাড়গুলি কা'রো-কা'রো পায়ের তলায় লুটিলে পড়বার জন্তে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। যেমন-তেমন একটা হলোই হলো—হয় গুরুঠাকুর, নয় প্রতাপাদ, নয় মহাত্মা, নয় লিডার। ওসব এক জিনিসেরই কালভেদে ভিন্নরূপ। এঁরাই প্রমোশন পেয়ে ক্রমশঃ

অবতার হ'য়ে দাঁড়ান। তখন তাঁদের হাতে ডেঙ্গি হয়, দাঁতে রোগ সায়ে, চটিজুতোর শুকতলা ভিড়িয়ে খেলে একবারে পরমপদ প্রাপ্তি হয়।”

চটিজুতার কথা শুনে গোপাল দাঁও হেসে ফেলেন, কিন্তু পণ্ডিতজীর তখন বক্তৃতাটা মাথার চড়ে গেছে। তিনি বলেন—
 “না, না, দাদা এটা হেসে ওড়াবার কথা নয়। রাজনীতি সমাজ-নীতি, ধর্মনীতি, এমনকি গার্হস্থ্যনীতিতে পর্য্যন্ত আমরা ঐ খড়ম পূজোকেই সার সত্য বলে’ স্থির করে’ ফেলেছি। আমরা ফুল বিধগজ হাতে করে’ বসে’ আছি, যেই একটি ছোটখাট মহাপুরুষের আবির্ভাব, অমনি শ্রীচরণে অঞ্জলি দিয়ে, ঢাক ঢোল কাশি বাজিয়ে, চামর ঢুলিয়ে, হেঁসে কেঁদে, নেচে গেয়ে এমন একটি বীভৎস ব্যাপার করে’ তুলি যে মহাপুরুষটি যদি সাক্ষাৎ ভগবানও হন, ত তাঁর ভূত হ’য়ে যেত বড় বেশী বিলম্ব হয় না। তারপর তাঁর দাঁত, নখ, চুল নিয়ে দলাদলি আর মারামারি। তিনি ক্রমে ক্রমে বললেন কি ফাস্ করলেন, টুক্ করলেন কি টাক্ করলেন—এই নিয়ে গভীর আধ্যাত্মিক গবেষণা! এ সব কি ধর্ম্ রে বাপ!—এ শুধু জড়ভরতের জটলা; বক্তৃৎ-ধার্মিক শেয়াল-কোম্পানির আধ্যাত্মিক হকা-হুয়া।”

গোপাল দাঁ এতক্ষণ চুপ করে’ ভাড়া গল্পারামের মত বসে ছিলেন। এইবার পণ্ডিতজীকে ধামতে দেখে একটু-সাইস পেয়ে বলেন—“তা’ বলে ত আর বাপ পিতাম’র ক্রিয়াকাণ্ড ছাড়তে পারিনে।”

পণ্ডিতজী লাকিয়ে উঠে বলেন—“সে দোষ ত তোমার নয়, মালা, দোষ তোমার ভগবানের। মনটা যার এখনও চার পায়ে হাঁটে, তাকে যাহুকের আকার দিয়ে তার শরীরটাকে ছ’পায়ে হাঁটান—একটা অত্যাচার বই ত নয় ! মনটা আমাদের ক্রমগত খুজছে কোথায় কার পায়ে তলায় পড়ে’ নাক রগড়াবে ; তাই আমরা সব কাজেই একজন-না-একজন মুকবীর দোহাই দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই। পরকালের ব্যবস্থা করতে হবে—ত টেনে আন ছ’চারটি মহাত্মাকে না-হয় অবতারকে ; দেশের স্বাধীনতা চাই ত আওড়াও মিল-বেনখামের বুলি ; সমাজ গড়তে হবে ত নিয়ে এস ধার করে’ ব্লসেভিজম্ ঘরকন্না গড়তে হবে, ত ডাক রাঙ্গা ঠানহিদিকে, না হয় ত পদী পিসিকে। মোট কথা কারো-না-কারো আওতায় পড়লে তবে আমরা থাকি ভাল : আমাদের মনগুলি যে এক-একটি বোরখাটাকু পর্দানসিন বিবি। ভগবানের খোলা হাওয়া গায়ে লাগলেই তাদের ধর্ম-কর্ম সব পণ্ড হ’য়ে যাবে। আমাদের মনে মনে বেশ একটা ভয় আছে যে পাঁচজন মুকবী মিলে ভগবানের এই সৃষ্টিটাকে ঠেকনা দিয়ে না রাখলে সৃষ্টিটা একদিন হুড়মুড় করে’ পড়ে যাবে। তাই আমাদের কথায়-কথায় পরের দোহাই, বাপ-পিতামহ নাম করে’ নিজেকে পজু লুকিয়ে রাখা * নমস্কৃতের জল চল করতে হবে, ত দেখ পরাশর, যাজ্ঞবল্ক্য কি বলে’ গেছেন ; আর পরাশর, যাজ্ঞবল্ক্য যে এদিকে কবে মরে ভুত হ’য়ে গেছেন তার ঠিক-ঠিকানা নেই ! যারা জাত মানেন, তাঁরা দোহাই দেন পুঁথির, আর যারা মানেন

না তাঁরা দোহাই দেন ক্রেঞ্চ রিভলিউসনের। দোহাই একটা দেওয়া চাই !! নিজের বলে ত আমাদের কিছু নেই। সমাজ আর ধর্ম—বাপ ঠাকুরদাদার; দেশটা বিদেশীর; আর মনটা—যিনি দয়া করে ছুটি পায়ের ধুলা দেন তাঁর। আমাদের ধর্মের মধ্যে ঋতু-পূজা আর কর্মের মধ্যে পানোদক পান! সঙ্কত-পড়া পণ্ডিত, আর ইংরিজী-পড়া গ্রাজুয়েট—সবাইকার ঐ এক গতি; তফাতের মধ্যে এই যে একজন গড়াগড়ি দেন পূর্বমুখ হ'য়ে, আর একজন পশ্চিম মুখ হ'য়ে, ; একজন মন্ত্র আওড়ান সঙ্কতে আর একজন আওড়ান ইংরিজিতে। ধর্মের বেলায় সত্যপীর আর রাজনীতির বেলায় মট্টেঙ।”

বক্তাটা বেশ জমে আসছে, এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে পৌঁ করে শাঁক বেজে উঠতেই পণ্ডিতজী থেমে গিয়ে। আমার মুখের দিকে চাইলেন। ও! আজ যে পূর্ণিমা! আমরা বাহিরে বসে বক্তৃতা করছি আর ব্রাহ্মণী যে ঘরের মধ্যে সত্যপীরকে সিল্লি খাওয়াচ্ছেন! তার পরেই দরজার শিকলি নেড়ে ডাক পড়ল—ঠুন ঠুন ঠুন, ঠুন ঠুন ঠান। আমি একটু উল্খল করছি দেখে পণ্ডিতজী বলেন, “যাও, ভায়া, সত্যপীরের কথা শোন গে। আজ তাহলে এইখানেই বেদব্যাসের বিজ্ঞাম।

২.

পণ্ডিতজী বেরিয়ে পড়লেন; আর আমি গোপালদাদাকে সঙ্গে নিয়ে সত্যপীরের কথা শুনতে চললুম। পুষ্কুঠাকুর তখন গলা ছেড়ে পড়ছেন—

“একথা শ্রবণ কালে যেবা অতু কথা বলে
আর যেবা করে উপহাস,
লাঞ্ছিত সে সৰ্ব্ব ঠাই তাহার নিকৃতি নাই
আকস্মাৎ হয় সৰ্ব্বনাশ !”

পণ্ডিত হৃষীকেশের যে হঠাৎ কি সৰ্ব্বনাশটাই ঘটবে তাই
ভেবে আমি শিউরে উঠতে লাগলাম।



কলের ওস্তাদী

আমাদের পাড়ায় যছ পোন্ধারের ভাইপো মার্কিন মুহুক থেকে কলকারখানা গড়বার ওস্তাদ হ'য়ে ফিরে এসেছে—এই কথা শোনা অবধি আমাদের শিরোমণি মশায়ের নাতিটির মুখে আর হাসি ধরে না ! ছেলেটা আমার ভারি জ্ঞাওটো ; হুবিধা পেলেই তালটা, বেলটা, কলাটা, নৈবিস্তির মাথার সন্দেশটা বাড়ীতে না বলে আমায় এনে দেয় । ফলার ঘুসুতে, ছাদা বাঁধতে, দক্ষিণে আদায় করতে তাকে এক-রকম অদ্বিতীয় পুরুষ বললেই হয় । পূজোর সময় মাগিয়াগুতার বাজারে এবার ফলারের ধুমটা ভারি কমে গিছিলো বলে' সে এতদিন মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছিলো । যছ পোন্ধারের ভাইপো একটা ছুধের না কিসের মন্ত বড় কারখানা বানাবে শুনে' সে হাসতে হাসতে গড়াতে গড়াতে ক্ষুর্তির চোটে আকাশ পানে ঠ্যাং ছুড়তে আরম্ভ করে' দিল । আমি ত ছেলেটার রকম সকম দেখে বললাম—“কি রে ক্যাবলা, কেপলি নাকি ?” ক্যাবলা আরুণ খানিকটা ঠ্যাং ছুড়ে' শেষে হাঁকাতে হাঁকাতে বললে—“না গো^{দাদা} মশাই, ভারি মজা হয়েছে ; সন্দেশ এবার সত্তা হবেই হবে । গয়লা বেটারা এবার যা জব্ব হবে ! যছ পোন্ধারে ভাইপো এমনি

একটা কল বানিয়েছে যে তা বসাবার জন্তে ডিন কোশ জমি চাই। কলের এক মুখে থাকবে পকাশ হাত লম্বা চণ্ডা বাব-মুখে একটা প্রকাণ্ড দরজা, আর-একদিকে থাকবে গোটা ২০।২৫ মোটা নল; আর ভিতরে রকম-বেরকমের এঞ্জিন। একদিক দিয়ে ভাড়া করে' তুমি একপাল গরু সেই কলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে' দাও; খানিক পরে দেখবে ও-মুখের নলগুলো দিয়ে বেরুচ্ছে—হুধ, দই, ছানা, ঘি, মাখন, কাঁচাগোলা, চটজুতো আর শিঙের শক্ত চিরুণী। কল কি সাম্বাতিক চিজ, দাদামশাই। ওতে হয় না এমন জিনিস নেই।”

পণ্ডিত হুয়ীকেশ এতক্ষণ ঘরের এক কোণে বসে' থেলো হাঁকোটাঘ ভুড়ুক ভুড়ুক টান দিচ্ছিলেন। এইবার খুব একটা দম্কা টান টেনে নাক দিয়ে খানিকটা ধোঁয়া বা'র করে' দিয়ে বললেন—“এ আর তুই বেশী কি তুল্লি, ক্যাব্‌লা ৭ আমাদের চোখের সামনেই ত এর চেয়ে আরও চমৎকার সব কল বসান রয়েছে। তোরা চোখ থাকতে দেখ'বিনে, তার আমি কি করব বল?”

ক্যাব্‌লা ত পণ্ডিতজীর মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

পণ্ডিতজী স্মলেন—“অত বড় হাঁ। করিসনে, বাপ। কথাটাঘ দম্ আটকান্নর মত বিশেষ-কিছু নেই। আমিত চারিদিকে ঐ রকম কল ছাড়া আর-কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। আচ্ছা, এই ধর—রঘুনন্দন কোম্পানীর পেটেট ব্রান্ডচারিণী তৈরির কল।

একটা বিধবা বা সধবা মেয়েকে ধরে' তার নাক চুল কেটে, গয়নাগুলো কেড়ে নিয়ে ঐ কলের মধ্যে ফেলে দাও—দিন কতক পরে ঐ কল থেকে হয় একটা ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী, নয় একটা যক্ষাকেশো ব্রহ্মচারিণী বেরিয়ে আসবেই আসবে। তার পর ধর কল নং দুই—পতিব্রতা তৈরির কল। খুব ছেলেবেলায় একটা কচি কাপড়ে-হেগো মেয়েকে ঘোমটা দিয়ে সাতপুরু মুড়ে ঐ কলের মধ্যে ফেলে দাও, মাঝে মাঝে কেবল এক একখানা গয়না ছুঁড়ে ঐ কলের মধ্যে ফেলে দিও—দেখবে বছর কতক পরে একটি খাসা নথ-নাকে, মিশি-দাঁতে, ঝাঁটা-হাতে সীতা বা সাবিত্রী তোমার ঘর উজ্জল করে' দাঁড়িয়ে আছে।

“এ সব না হয় সেকলে মিস্ত্রীর গড়ন—তা বলে আজকালের মিস্ত্রীরাও ফেলা যায় না। ঐ আমাদের গৌকেশ্বর মিস্ত্রী এমনি কল বানিয়েছে যে তার মধ্যে খানকত সরকারী ছাপমারা বই ভরে' দিয়ে একটা গাধা হোক, ঘোড়া হোক, ভেড়া হোক, যা-হোক একটা তার মধ্যে পুরে' দাও, বছর কতক না যেতে যেতেই কলের ও-মুখ থেকে একটা M. Sc., B. Sc. বেরিয়ে আসবেই আসবে। এ কি কম ওস্তাদি, বাবা!

“তারপর আমাদের টেক্‌স্টবুক কমিটি রায়হুস্‌রাহাহুর তৈরি করবার কি কলই না বানিয়েছে! একটা ছোট ছেলেকে ধরে দীনেশ বাবুর রাজারাগীর ছবিওয়াল বইগুলোর খানকয়েক পাতা দিয়ে তাকে মুড়ে ঐ কলের মধ্যে ফেলে দাও—একেবারে মাথায়

সামলা আঁটা একটা রায় বাহাদুর, না-হয় রায় সাহেব সেখান
থেকে সেলাম ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে আসবে !

সাবাস জোয়ান ! এমন না হলে কারিগর !!

*

*

*

পণ্ডিতজী আবার খেলো হুকোটা তুলে' নিলেন। ক্যাব্‌লা
কিন্তু হাঁ করে' তাঁর মুখের পানে চেয়েই রইল।

১১ই অগ্রহায়ণ ১৩২৭

ভবপারের নৌকা

গোপাল দাদার গুরুঠাকুর এসেছেন শুনে' পণ্ডিত হৃষীকেশের হঠাৎ কি রকম ভক্তির উদ্বেক হোলো ; তিনি তাড়াতাড়ি কোঁচার খুঁট গায়ে দিয়েই এই শীতকালের সন্ধ্যাবেলা গুরুজীকে দর্শন করতে বেরিয়ে পড়লেন। আমি ভাবলুম—হবেও বা, পণ্ডিতজীর বয়স ত প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হ'য়ে এলো ; শূর্য্য ত বিলক্ষণই পশ্চিমে হেলে পড়েছে ; এইবার বুঝি পণ্ডিতজীর একটু পরকালের চিন্তা এসেছে। বিশেষতঃ গোপাল দাদার গুরু এক প্রকাণ্ড সিদ্ধপুরুষ বলে' প্রসিদ্ধ, তাঁর চেলাও দশ-বিশ হাজারের কম হবে না।

প্রায় এক ঘণ্টা চূপ করে' বসে' আছি, দেখি না পণ্ডিতজী—আন্তে আন্তে ফিরে এসে দরজা বন্ধ করে' দিয়ে তক্তাপোষের উপর বসে' পড়লেন। মুখখানা খুব গম্ভীর বটে, কিন্তু চোখের কোণে একটু চাপা চাপা ছুঁই, হাসি।

“কি পণ্ডিতজী, এরি মধ্যে সাধু-দর্শন শেষ হ'য়ে গেল যে!” —বলে আমি হ'কোটা পণ্ডিতজীর হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম।

পণ্ডিতজী হ'কোটা রেখে দিয়ে বললেন—“না, ভায়া, এ আর চলবে না। একে ত সাধুজী ভাব-জগতের যে আধ্যাত্মিক

ধোঁয়া ছেড়ে দিয়েছেন তা'তেই আমার দম্ আটকাবার যোগাড় হয়েছে ; তার ওপর এই মায়িক, নখর, পার্শ্বি ধোঁয়াটা এলে জুটলে আমার প্রাণে-বাঁচা দায় হবে।”

আমার একটু রাগ হোলো। সবাই বলে গোপাল দাদার গুরু মন্ত বড় সাধু ; আর পণ্ডিতজী তাঁর ওপর টিপ্তনী কাটতে ছাড়লেন না ! আমি বলুম—“দেখ, পণ্ডিতজী, তুমি একটি বিশ্বাসিন্দুক। অত বড় একজন সাধু বীর চরণ পেয়ে কত লোক তরে যাচ্ছে, তাঁকে দেখে তোমার মন উঠল না।”

পণ্ডিতজী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন—“কি করব, ভায়া,—আমার কেমন পাষণ্ড-নকড়ে জন্ম, খুঁটাই আগে চোখে পড়ে। আমি দেখতে গেলুম একটা পুরো মাহুব আর দেখে এলুম পাঁচ-সাত হাত লম্বা জটাওয়ালা এক ভুড়েল সাধু বাঘ-ছালের ওপর বসে বসে সকলকার ভব-রোগ সারাবার পেটেন্ট দাওয়াই বাংলাচ্ছেন। অনেক বোঝবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু এই ‘ভব’টা যে একটা রোগ এটা কিছুতেই বুঝতে পারলুম না।

“আর একটা বড় মজার কথা মনে পড়ে গেল। একালে দময়ন্তী যখন স্বয়ম্বর হন, তখন রাজ-সভায় দেবতার লোভে লোভে উপস্থিত হয়েছিলেন। কারও চোখটা মাথা আঠারটা ঠ্যাং, কারও বা পনেরটা নাক, ত্রিশটা পাছা—সবাই এক-একটা কেঁট বিটু ধরুর্ধর। কিন্তু দময়ন্তী সটান গিয়ে নলরাজার গলাতেই মালা দিয়ে বলেছিলেন—‘আমি নারী, স্তবরাং আমি নরই চাই। দেবতা নিয়ে আমার কি হবে?’”

“আমার সেই কথাই মনে হ’তে লাগল—ভবপারে গিয়ে
আমি করব কি ? আমার এপারের যা-কিছু নিয়েই যে কারবার ।
এপারের তোমরা কেউ একটা ব্যবস্থা করতে পার ?

সেই সেকালের বৃদ্ধ শব্বরের আমল থেকে আজকালকার
ছোটখাট গুরু গুরু পরম গুরু পর্য্যন্ত সবাই, নোকো নিয়ে কূলে
দাঁড়িয়ে হাঁকছেন—চলে আর ভবপারের যাত্রী, সস্তা দরে পার
করে দেব । কেউ বলছেন আমার নৌকোর গেরুয়া নিশান
একেবারে পরম ধামের মুক্তি ঘাটায় গিয়ে লাগবে ; নৌকায়
বোস হালুয়া পুরির অভাব হবে না । কেউ বা বলছেন আমার
নৌকায় গাব মাধান হয়েছে । জল ঢোকবার কোন ভয় নেই
ঝড় লেগে তুফান লেগে যদি নৌকা এক পেশে হয় তবে আমাদের
নাচন কোদনের ভরেই নৌকা সামলে উঠবে । ঐ বৈকুণ্ঠের
উপরে গোলোক, তার উপরে শব্ব ব্রহ্মের ঢোলোক যেখানে
বাজছে আমার বদর বদর বলতে বলতে একেবারে তোমাদের
সেইখানে পৌঁছে দেব ।—বাপ জগৎটা যে দুঃখময় তা পারে
যাবার যাত্রীদের এই জগৎ থেকে সরে পড়বার জন্ত ঠেলিঠেলি
দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় ।

পণ্ডিতজীর মুখখানা যখন খুলে যায়, তখন লঘুগুরু জ্ঞান
থাকে না । এক নিঃশ্বাসে সব মহাপুরুষদের মূর্তিস্থাপন করতে দেখে
আমি বল্লাম—“তোমার দুঃসাহস ত কম নয় । তুমিই শুধু ঠিক
বুঝেছ আর সবারই ভুল ?”

পণ্ডিতজী বললেন—“চটে যেয়ো না দাদা ; বড় বড় নামের

বোঝা আমার ঘাড়ের ফেলে দিয়ে আমার চেপে মেরে কোন লাভ নেই। নিউটন মাথা ঘামিয়ে বিজ্ঞানের অনেক তত্ত্বই বার করে' গিয়েছিলেন ; কিন্তু আজ কালের কলেক্সের ছেলেরাও তাঁর চেয়ে বেশী জিনিস জানে। তা দিয়ে কি প্রমাণ হয় যে, ঐ সব ছেলেরা নিউটনের চেয়ে বুদ্ধিমান? শুধু এই টুকুই বোঝা যায় যে, মানুষের জ্ঞানের মাত্রা বেড়ে চলেছে। ধর্ম সম্বন্ধেও তাই। আগেকার মহাপুরুষেরা যে অতীন্দ্রিয় সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন সেইটেই চরম সত্য, বা একমাত্র সত্য, এ কথা না মানলে আর তাদের পছন্দ ভিন্ন অল্প পছন্দ খুঁজলে যদি তাদের অপমান করা হয়, তা আমি নাচাঁর। তাঁরা ভবপারে যাবার রাস্তা বাৎলে গেছেন—বেশ কথা। গোলকের উপর ঢোলকই থাক আর আর নোলকই থাক, সে সংবাদে আত্মার দুঃখ ঘুচবে না। সেই যে সেদিন গুপে বাগদির ছেলেটাকে জমীদারের কাছরিতে টেনে নিয়ে গিয়ে বেদম মারলে, তার চীৎকারেই আমার কান ভরে আছে সেখানে শব্দব্রজের ঢোলকের আওয়াজ একবারেই ঢুকছে না আমি এ-পারের মাটি কামুড়েই পড়ে' থাকবো, এইখানেই শু ঘাঁটব। আমার দুঃখে যদি কোন দেবতার প্রাণ কাঁদে তা তাঁকে গোলোক ছেড়ে আমার কাছে আসতে হবে। ও-পারে গিয়ে কি রকম দুঃখ মজা লুটবো তার লম্বা চওড়া বিজ্ঞাপন দিয়ে আমাদের ভোলালে চলবে না! স্বর্গের দেবতা যদি স্বর্গেই থেকে যান, মর্ত্যে যদি তার পা না পড়ে তা সে দেবতার কাছে মাথা খুঁড়ে আমার কোন লাভ নেই। সবাই যদি

এখানে থেকে মরে, ত আমি একলা পালিয়ে গিয়ে বেঁচে কি করব ?

মহাপুরুষদের নিয়ে এইরকম খোঁচাখুঁচি দেখে আমার প্রাণটা আংকে উঠছিল। আমি বললাম “পণ্ডিতজী, অবতারকল্প মহাপুরুষ বা ভগবানের বিষয় নিয়ে এ রকম ঠাট্টা বিদ্রূপ কি ভাল ?

পণ্ডিতজী হোঃ হোঃ করে হেসে বললেন—ও তাই বটে !
 ঐটে হজম করতে বেগ পেতে হচ্ছে। তা, দেখ ভগবানের একটি নাম রজন্য। তিনি যে sunday schoolএর হেড-মাস্টারের মত খুব একজন গম্ভীর পুরুষ, একথা আমার আদৌ মনে হয় না। তারা ভগবানকে নিয়ে পুঁটলি বেঁধে ভবপারের পেটেন্ট পিল তৈরি করেন তাদের ব্যবসার হানি হতে পারে বটে—কিন্তু ভগবান যদি নিত্যন্ত বেরসিক না হন, তা হলে ঐ জন্যে আমার উপর চটে যাবেন বলে ত মনে হয় না। আর মহাপুরুষদের কথা যদি তুললে ত বলি—সত্যের ভাঁড়ার যদি তাঁরা ওজার করে গিয়ে থাকেন, আর আমাদের পক্ষে তাঁদের এটো কাঁটা দু-এক-দানা খুঁটে খাওয়া ভিন্ন যদি উপায়ান্তর না থাকে তা,হলে এই ছুনিয়ার কলে চাবি বন্ধ করে দিয়ে ভগবানের এই সৃষ্টির ব্যবসা তুলে দেওয়াই উচিত।

আমি বললুম—একবার ভবনদীর ওপারে গিয়ে সেইজন্তে একখানা দরখাস্ত না হয় ভগবানের দরবারে পেশ করে আসি

পণ্ডিতজী ঘাড় নেড়ে বললেন—ওরে গাধা, ওরে আদার

ব্যাপারী—দরখাস্ত পেশ করবার জন্যে এবার আর তোকে ডিকিচড়ে ওপারে যেতে হবে না। এবার ভরা ভাদরের বান ডেকে এপার ওপার সব একাককার করে দিয়ে যাবে। গুরুগিরির ব্যবসারটা এবার আর টিকিবে না।

১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩২৭

—————

ছিরিচরণের ছুঁচো

সেদিন সকালবেলা চা খাবার পর পণ্ডিতজীর একটু খোসমেজাজ দেখে একবার এগিয়ে দুবার পিছিয়ে, শেষে একটু গলা খেকারি দিয়ে হুঃসাহসে ভর করে জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা পণ্ডিতজী, যদি রাগ না করেন, ত একটা কথা জিজ্ঞাস্য করি—আপনি গুরু ঠাকুরদের পিছনে অত লেগেছেন কেন ?

আমি আরও এক কাপ চা ঢালছি দেখে পণ্ডিতজীর তাল-তোবড়া মুখখানিতে একটু হাসির আভাষ ফুটে উঠল। তিনি বললেন—রাগ কেন করব তাই ; রাগ আমার শরীরে নেই বললেই হয়। যা দেখতে পাও ওটা রাগের আকার, ওতে মানসিক বিকারের গন্ধমাত্র নেই। হুর্কসা ঋষি মরার সময় আমার প্র-পর-অপ-সম-নি-পিতামহকে যে আশীর্বাদ করে গিছিলেন, তারই যা-কিছু ছিটে-ফোটা পড়ে আছে। ওতে ভয় পাবার কিছু নেই।

চাঘের কাপটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে খুব আদরে-ভরা একটা চুমুক দিয়ে পণ্ডিতজী বলতে লাগলেন—দেখ এই গুরু গিরির কথা যদি জিজ্ঞেস করলে ত ব্যাপারটা গোড়া থেকেই বলি।

জান ত, ডাক্তারেরা একটা জন্তু জানোয়ারের এক আধখানা হাড়ের টুকরো পেলেই তা দেখে বলে দিতে পারেন যে জন্তুটা ক' হাত লম্বা, ক' হাত চওড়া, তার কটা ঠ্যাং, সে কি খায় ইত্যাদি আমি ও তেমনি অনেককেলে ওস্তাদ কিনা তাই কোন একটা সমাজের আধ-টুকরা অনুষ্ঠান দেখলেই তাদের চাষা-ভূষা থেকে আরম্ভ করে রাজারাজ্যের পর্য্যন্ত হাড়ির খপর বলে দিতে পারি ঐ যে সেদিন দেখলুম গঙ্গার ধারে নেড়া বটগাছের তলায় জটা-ছুটওয়ালা বাবাজীটি ছাই মেখে বলে' বলে' গাঁজায় দম মারুছেন আর গুপে বাগদীর ছেলে থেকে আরম্ভ করে' পেন্সেন-প্রাপ্ত সব ডেপুটী পর্য্যন্ত মাদুলী ভরে' ভরে' তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে—এই থেকে যদি বল, ত আমি এদেশের সমাজতন্ত্র, ভগবৎতন্ত্র, রাজতন্ত্র সব নিখুঁত করে' তোমার সামনে কবে দিতে পারি।”

পণ্ডিতজীর কথা শুন্তে শুন্তে গোপালদাদার হাঁটা ক্রমে আকর্ণ বিস্তৃত হবার যোগাড় হচ্ছে দেখে পণ্ডিতজী চায়ের কাপটা তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন—“গলাটা একটু ভিজিয়ে নাও ভায়া; কাণে শুনে কথাগুলো বোঝবার সুবিধে না হয় মুখে দিয়ে শোনা ছাড়া আর উপায় কি? তা, মুখ দিয়েই শোন; আর একটু চিবিয়ে বুকে ~~তা~~ তা'হলে নিতান্ত গুরুপাক না'ও হতে পারে।

গোপাল দা নির্ঝিবাদে চাটুকু গিলে ফেলে পণ্ডিতজীর মুখের দিকে চেয়ে বলেন—“তার পর ?”

—“তারপর আর কি! গুপে বাগদীর ছেলেটাকে হাসতে

হাস্তে ফিরে যেতে দেখে আমার মনে হোলো—নিজের বিচ্ছেটা ঠিক কি না একবার পরীক্ষা করে' দেখি। ছেলেটাকে ডেকে জিজ্ঞেসা করলুম—‘হাঁরে খ্যাদা, আজ এখনি যদি সাক্ষাৎ কৃষ্ণ-ভগবান একেবারে ভেঁপু বাজাতে বাজাতে ধরা চূড়ো পরে ঐ আকাশ ছুঁড়ে তোর সাম্নে রূপ করে' নেমে এসে তোকে বলে—খ্যাদা, বর নে—তাহোলে তুই কি চাস?’

খ্যাদা রাজা রাজা দাঁত বার করে' এক গাল হেসে ফেলে বললে—“এঁজো বাবাঠাকুর আমরা শূদ্র শূদ্র মানুষ, আমাদের কি সে ভাগ্যি হবার জো আছে?’

—‘ধর যদি বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়েই যায়?’—

খ্যাদা আমতা আমতা করতে করতে মাথা চুলকুতে চুলকুতে বললে—“এজো, আমি তা'হলে বলি, দেবতা, আমি যেন মরে বৈকুণ্ঠে গিয়ে আপনার ছিরিচরণের আশে পাশে ছুঁচো হ'রে কিচ্‌মিচ্‌ করে' বেড়াই।’—

সেদিন জমীদারের নতুন নায়েবটা যখন গুপে বাগদীর ছেলেকে ধরে বাকি খাজনা আদায়ের জন্ত মারতে মারতে একেবারে লম্বা করে' ছেড়ে দিলে, আর ছোঁড়াটা শুধু নায়েবের হাতে পায়ে ধরে কাকুতি মিনতি করতে লাগলো, তখন আমার চোখে ব্যাপারটা বড় বিশদৃশ, এক-তরফা-রকমের বলে মনে হয়েছিল।

আর তার পরদিন তার গায়ের ব্যাথা মরতে-না-মরতে যখন দেখলুম যে সে ঐ বট-তলার গঞ্জিকানন্দ বাবাজীর পায়ের তলায়

চৌদ্দপোয়া হয়ে পড়ে' মাছলী ভরে' পদধূলি সংগ্রহ করছে, তখন বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে পেলুম যে তার মনটা অনেক দিন থেকে লম্বা হয়ে' পড়ে' আছে বলেই সেদিন নায়েবের পায়ের কাছে তার শরীরটা অত শিগগির লম্বা হ'য়ে পড়েছিলো। তোমরা ভাবছ তিন বৎসর অন্তর লাটসভার সভ্য গড়বার জন্তে ভোট দিতে পেলোই তারা স্বাধীন হ'য়ে উঠবে। হায় রে গোড়া কপাল! মাথায় যার লাগে কামড়েছে তার পায়ের আঙ্গুলে বিষ-পাথর লাগালে কি হবে।

পণ্ডিতজীর বক্তৃতা শুনে আমারও একটু ভাবনা হ'য়ে গেল। গোপাল দা'ও একটু উসখুস করতে করতে জিজ্ঞেসা করলেন—
“তাইত! তা'হলে উপায়?”

পণ্ডিত বল্লেন—“উপায় আর কি! ভগবানের খোলা হাওয়া লোকগুলোর মনে একটু লাগতে দাও; তাতে আধ্যাত্মিক সন্ধি, কাশি হবার কোনোই ভয় নেই। আর তোমার পেশাদার গুরু-ঠাকুরদের বলো একটু আওতা ছেড়ে দাঁড়াতে।”

স্বদেশী সেপাই

সেদিন রাজনীতির বক্তৃতা শুন্তে শুন্তে গোটা দুই বেঞ্চাস কথা পণ্ডিত হুসীকেশের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছিল বলে' আমাদের রায় বাহাদুর পার্শ্বতী দাদার বড় ছেলেটা আজ তাঁকে এসে পাকড়াও করেছে। আন্দোলনের জোরে ভারত স্বাধীন হবে শুনে কেন তিনি হেসেছিলেন, এ কৈফিয়ৎ আজ তাঁকে দিতেই হবে !

এবার কংগ্রেসের পর কলকাতা থেকে কলেজ বয়স্কট করে' ফিরে আসা অবধি ছেলোট ভীষণ রকমের স্বদেশী হয়ে উঠেছে। তার বুটের ফিতে থেকে আরম্ভ করে গলার নেক্-টাই, আর মাথার ছাটটি পর্যন্ত একেবারে ষোল আনা স্বদেশী কোম্পানীর তৈরি ! গ্রামে এসে সে একটা “জাতীয় ইন্স্কুল” খুলবে বলে' চাদার খাতাও খুলেছিল ; তবে চিফ-সেক্রেটারির কাছ থেকে তার বাপের নামে একখানা লম্বা চণ্ডা চিঠি আসবার পর সেটা খাম-চাপা পড়ে গেছে।

একে ত রায়-বাহাদুর একজন দোর্দণ্ডপ্রতাপ জমিদার ; তাঁর জমিদারীর শুধু বাজে আদায়ই হবে ৫৭ হাজার, আর সেই সেদিন পুস্তার নজর দিতে দেবী হয়েছিল বলে তাঁর কাছারীতে

গুপে বাগ্‌দীর ছেলেটা মা'র খেয়ে এখনও নেংচে বেড়াচ্ছে ; আর তারপর—গোদের উপর বিষফোড়া—তাঁর দৌহিত্রীর সঙ্গে আমাদের পুলিশ সুপারিন্টেনডেন্টের ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে—আর এ দিকে তাঁর ছেলেটা পুরোদস্তুর স্বদেশী সেপাই ; পাড়ার ছেলেগুলো ইস্থলে গেলেই তাদের ঠ্যাং খোঁড়া করে' দেবে বলে সে শাসিয়ে বেড়াচ্ছে। বাপ বেটার এই দুই জাঁতা কলের মধ্যে পড়ে' চাষাভুষোরা একেবারে পিষে যাবার যোগাড় হয়েছে।

পণ্ডিতজী ছেলেটার মুখখানির দিকে একটু চেয়ে থেকে বললেন—“দেখ, বাবা, অনেক দিন আগে—সেকালের স্বদেশী যুগেরও আগে—একবার পাড়ার গাঁ অঞ্চলে ভারত-উদ্ধার প্রচার করতে গিয়েছিলুম। একটু চালাক চটপটে রকমের এক চাষাকে ধরে' প্রায় দেড় ঘণ্টা আন্দাজ বক্তৃতা ঝেড়ে যখন মনে হ'ল, তাকে কাৎ করে' এনেছি, তখন সে অতি বিনীত ভাবে ঘোড়হাত করে' আমায় বললে—‘আমার একটি নিবেদন আছে।’

“আমি এই গুরুড়ের মত ভক্তটি পেয়ে বিষম উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—‘কি, কি?’

“সে বললে—‘দেখুন, আপনাদের হাতে দেশ স্বাধীন হবার ২৪ ঘণ্টা আগে আমায় একটু খবর দেবেন ; আমি সপরিবারে বিষ খেয়ে মরে থাকব।’

তখন লোকটার কথা শুনে আমার পিত্তি পর্য্যন্ত জ্বলে গিয়েছিল। কিন্তু এখন তোমাদের দেখে-শুনে মনে হয় যে, লোকটার কথা একেবারে বাজে নাও হতে পারে।”

আমাদের স্বদেশী সেপাইটি বললেন—“আমি থাকলে তাকে চাবকে গোজা করে’ দিতুম।”

পণ্ডিতজী বললেন—“বাবা, চাবকানি অনেক দেখেছি ; কিন্তু চাবকের চোটে লোককে বেকে পড়তেই দেখেছি ; একটাকো সোজা হতে দেখিনি। তোমার দাদা-মশায় চাবকের চোটে জমিদারীর আয় বিলক্ষণ বাড়িয়ে গেলেন, তোমার বাবাও শাক্ত-চর্চার অবসরে যথেষ্ট চাবুক-চর্চা করেন—আর ভবিষ্যতে সুবিধা পেলে তুমিও তা করবে—কিন্তু সোজা কটাকে কবেছ ?”

ঐ বেতলা কথা কওয়া পণ্ডিতজীর কেমন রোগ ! পাছে কথাটা রায় বাহাদুরের কাণে ওঠে সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি বললুম—“তা, ছেলেরা যা করছে, সে ত ভালর জগ্গেই করছে। দেশটা স্বাধীন হ’লে গৌরবের ভাগীদার ত চাবাভূষণরাও হবে।”

পণ্ডিতজী আমার দিকে একটা এমনি বিাতকিচ্ছি রকমের চাউনি চাইলেন, যা তাঁর চোখেও বড়-একটা দেখিনি। তিনি একেবারে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—“দেখ, তোমাদের ঐ শ্রাকামি শুনতে শুনতে আমার হাড় ভাজা-ভাজা হয়ে গেছে। তোমরা কথায় কথায় বল—‘আহা দেশটা যদি আমাদের কথার সাড়া দিত ত এতদিন আমরা কেউ বিষ্ট হইতাম না। ছাপান পুরুষ ধরে যাদের গলায় এক পা আর পেটে এক পা দিয়ে রেখেছ—আজ টিকি ধরে হেঁচকা টান মারছ বলে কি তোমাদের ফরমাইস মত তারা নেচে উঠবে ? ধর্ম্মে, কর্ম্মে, আচারে ব্যবহারে যাদের পরাধীন করে রেখেছ, যাদের ছুলে তোমাদের নাইতে হয়,

স্বাদের বেগার খাটিয়ে তোমরা নবাবী কর, আজ তাদের স্বাধীনতার কথা বোঝাতে গিয়ে নিতাস্তই বেহায়া না হলে তোমরা লজ্জায় মরে যেতে ! মানুষের মনের আধখানা পরাধীন রেখে বাকি আধখানাকে স্বাধীন করে দেবে ?—বলিহারী তোমাদের বুদ্ধি হে ? তোমার রাজনীতির চর্চা করবে কে ?—যারা করবে তাদের যে মেরে রেখেছ ! এ জাত যদি কখনো বেঁচে উঠে লড়ে, ত আগে লড়বে তোমাদের সঙ্গে ।

আমি দেখলাম, কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে ক্রমে সাপ রেরিয়ে পড়বার জোগাড় হচ্ছে । তাড়াতাড়ি পণ্ডিতজীর মুখ বন্ধ করবার জন্যে এক কাপ চা তৈরি করে বললাম—“থাক ; এদিকে চাটা যে জুড়িয়ে গেলো ।”

পণ্ডিতজীর কাছে থেকে তাড়া খেয়ে আমাদের রায় বাহাদুরের ছেলে ওরফে স্বদেশী সেপাই মুখখানা বৈজায় গম্ভীর করে’ বললে—“আপনি বলেন কি, আমরা দেশটাকে এত করে বলছি আমাদের সঙ্গে উঠতে—আর দেশটা উঠবে না ?”

পণ্ডিতজী হোঃ হোঃ করে’ হেসে উঠে বলেন—উঠবে বৈ কি ! দেশের যদি একটু লজ্জা সরম থাকে, ত তোমরা পাঁচজন ইয়ার-বন্ধু মিলে, দুবার “Arise awake” বলে তুড়ী মেরে ডাকলেই তোমাদের জননী ভারতবর্ষ একেবারে হড়মুড় করে লাফিয়ে উঠবে । আর তাও বলি বেটীরই কেমন আকোল ! সেই যে হাজার বছর ধরে’ ঘাড়মুড় ভেঙ্গে পড়ে আছে, আর উঠবার নামটি নেই ! রাগাসক্ত ডেকে খুন হয়ে গেল—বেটির

মুখ দিয়ে একটি কথাও ফুটল না। শিবাঙ্গী, গুরু গোবিন্দ মায়ের অনেক আদরের ছেলে—তাদের ডাকে বুড়ী একবার চোখ চাইতে না চাইতেই আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। তাঁরা কেউ বা ডেকেছিলেন—হিন্দীতে, কেউ বা ডেকেছিলেন মারাঠিতে সে ডাক হয়ত মায়ের মনে ধরেনি। এইবার তোমরা সব স্বদেশী কাপ্তেন মিলে গোল দীঘির পাড় থেকে ইংরেজী ডাক ডাকলে হয়ত বেটা ভয়ে ডরে উঠতে পারে! তা বেয়ে চেয়ে দেখ একবার।”

স্বদেশী সেপাই একটু যেন বিরক্ত হয়ে বললে—দেখি দু-এক বছর নেড়ে-চেড়ে। দেশটা উঠল ত উঠল, আর তা না হয় ত বাবার জমিদারীটা ত আর কোথাও যায়নি।

পণ্ডিতজী বললেন—এতক্ষণে একটা বুদ্ধিমানের কথা বলেছে দেশে এরকম বুদ্ধিমানের দল যে রকম প্রবল বেগে বেড়ে উঠেছে তাতে দেশের ভবিষ্যত সম্বন্ধে এক রকম নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারে। নেপালে বেড়াতে গিয়েও সাধুদের মহলেও একবার এ রকম একটি বুদ্ধিমান দেখেছিলুম। সেবার ভারি শীত পড়েছে। একে নেপালী শীত, মাটির উপর হাতাখনেক বরফ জমে গেছে, তার উপর ভূরি ভোজনের ব্যবস্থাটাও বড় সুবিধে রকমের হচ্ছিল না তাই আমরা ধরমশালার এক কোণে অগুণ জালিয়ে একেবারে টুপভুজক অবস্থায় বসে আছি, এমন সময় খেঁচু খেটে জোয়ান গোছের এক সাধু পুরুষ দরজার কাছে উকি মেরে বল্লেন—ওঁ।

আমরা তাড়াতাড়ি নমো নারায়ণ বলে অভিবাদন করে তাঁর

পাঞ্চভৌতিক দেহের কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি চক্ষু বুজে বললেন ওঁ।

সব কথার উত্তরেই সাধু ওঙ্কার ধ্বনি করেন দেখে আমার ভাবাচাকা লেগে যাবার যোগার হয়ে পড়েছি, এমন সময় আমার এক বন্ধু বললেন— আরে হাঁ করে দেখেছিস কি ? এটা আর বুঝতে পারছিস নে যে, বৈরাগ্য আর শীতের চোটে সাধুজীর মনটা একেবারে ত্রিকূটে লয় হয়ে যাবার জোগাড় হয়েছে ! বেশ এক বাটা গরম চা কর দেখি ; আর খানকতক মোটা মোটা রুটা বানিয়ে তার সঙ্গে ঐ কুমড়াটা কেটে খানিকটা ছকা করে দে। একবার দেখি চেষ্টা করে সাধুজীর মনটা যদি নেমে আসে। শাস্ত্র বলে কুমড়োর মত এমন বৈরাগ্যনাশন দাওয়াই মেলাই মুশ্কিল। তাড়াতাড়ি একবাটি গরম চা করে সাধুজীর মুখের কাছে ধরতেই সাধুজী সেটুকু জঠর নিহত ব্রহ্মায়িতে আহুতি দিয়ে আনন্দে দন্ত বিকশিত করে বললেন—ওঁ।

কুমড়োর ছকা দিয়ে দিলে খানেক রুটি খাবার পর সাধুজী ওঙ্কারলোক থেকে পার্থিব লোকে নেমে এসে আমার বন্ধুটির সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেললেন। তখন সাধুজীর এই পাঞ্চভৌতিক খোলসটি কোন কুল উজ্জ্বল করেছে, খোলসের মালিক সম্বন্ধের কোনখানে আছে এই সম্বন্ধে সদালাপ আরম্ভ হল। ঘণ্টা খানেক পায়তারা কস্বার পর, সাধুজীর মনটা যখন দু-তিনবাটি চায়ে গলে একেবারে গসগসে হয়ে গেছে তখন তিনি বললেন— দেখ, গত বৎসর খানটান কাটার পর প্রায় শ'খানেক টাকা হাতে

পেয়েছিলুম; তা একটা বিয়ে করতেই সব খরচ হয়ে গেল। আর মেয়েটি ছোট বয়স বছর ১২।১৩; আমি ভাবলুম দূর ছাই আর কাজ নেই ঘরে থাকলেই খরচ, তাই এক সাধুর কাছে ভেক নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। তা দেখি ছ-চার বছর, ব্রহ্ম মিল্ল ত ভাল না হয় ঘর ত আছেই।

পণ্ডিতজী হেসে বলেন—দেখলে ব্রহ্মচিন্তা করলে কি হয়, হিসেব বোধটি ঠিক আছে! তোমাদের দেশচিন্তাও ঐ রকম।

২২শে গাঁব ১৩২৭



ধর্মের ব্যবসা

মাস গেলে আমার অন্ততঃ দুটোয়ন চালের দরকার—অথচ আজ এই বারই তারিখে সকাল বেলা অটটা না বাজতে বাজতে বাজ খুলে দেখি আমার নগদ পুজি সাত টাকা সাড়ে ছ আনা। সংসারটা যে একটা অত্যন্ত খারাপ জায়গা—আমার মত নিষ্ক্রিয় পুরুষের উপযুক্ত স্থান একেবারেই নয়—শাকরভাষ্য না পড়েই বুঝতে পারলুম। সেকালে নিত্যানন্দ গোসাঁই অবধূত মার্গ ছেড়ে যে গৃহস্থান্ত্রমে ফিরে এসেছিলেন এ ব্যাপারটা খুঁজে খুঁজে আমি চৈতন্তচরিতামৃত ঘেটে ঘেটে হায়রাণ হয়ে গেছি—আজ বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে পেলুম তার আর যে কারণ থাক আর না থাক সে কালে চাল যে সস্তা ছিল এটা নিশ্চয়ই তার একটা প্রধান কারণ। বৈরাগ্যটা মনের এক কোণে বেশ জমাট হয়ে আসছিল এমন কি গুণ্ণু করে—কিমজ্জ হেয়ং ইত্যাদি শ্লোক আওড়াতে আরম্ভ করছিলাম, এখন সময় পিছন ফিরে চেয়ে দেখি সেই হেয় জীবনটা চায়ের বাটিট হাতে করে বলছেন—নাও চা খেয়ে নিয়ে একবার ওঠ দেখি ; ঘরে চাল যে বাড়ন্ত।

এটা ত জানা কথা—যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। এ পোড়া চাল না খেলেই নয় ! হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে

কে-একজন মহাপুরুষ তাঁর আশ্রমে ছেলেদের ভাতের বদলে কচু খেতে দেন। ব্রহ্মতত্ত্বের সঙ্গে কচুতত্ত্বের নিশ্চয়েই নব একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ভাতের বদলে কচুটা চালাতে পারলে এই অল্পসমস্তার দিনের আমাদের ইহকাল পরকাল দুইরক্ম হয়। গিন্নি কচুর মহিমা একেবারেই বুঝতে পরলেন না; আমাদের একটা পুড়িয়ে খেতে দিতে রাজী হলেন মাত্র। এমন বুদ্ধি না হলে আর শাস্ত্র ওদের বেদ পড়াতে নিষেধ করবেন কেন?

বাই হোক, ইহকাল পরকালের সমন্বয় কি করে' করা যায়, এ বিষয় নিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন আছি এমন সময় খেলো ছাঁকোটা হাতে করে' বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিতে দিতে পণ্ডিত জ্বষীকেশ এসে হাজির।—“কি ভায়া, কড়িকাঠের দিকে চেয়ে টিক্‌টিকির ল্যাজনাড়া দেখতে দেখতে কি জ্ঞান সঞ্চার করা হচ্ছে?” আমি বললাম—“পণ্ডিতজী, মহা মুন্ডিলে পড়েছি। সাত টাকা সাড়ে ছ আনা পুঁজি নিয়ে ত আর সস্ত্রীক সংসারধর্ম করা চলে না। আর গিন্নির কেমন বদ্ অভ্যাস—পৌনঃপুনিক দশমিকের মত বছর বছর বংশবৃদ্ধি করেই চলেছেন। এ পরাধীন দেশে ও-কার্য্যটা যে একটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে মহাত্মাদের মতামত সব গুনিয়ে দিলুম, তা বোঝবার নাম্বাট নেই। মাষ্টারী করে' ত আর চলে না; ছোঁড়াগুলো বলে ব্যবসা ক~~র~~ আরে, বিনা মূলধনে এখন কি ব্যবসা চালাই?”

পণ্ডিতজী একটু হেসে বলেন—“এটা আর মাথায় এলো না! এ ধর্মের দেশে আর কি ব্যবসা?—ধর্মের ব্যবসা চালাও!”

আমাকে হাঁ করে' তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে গণ্ডিতজী বললেন—“এতে মাথা-বামাবার তো কিছু নেই। এই ছ' বছর আগে জিবেণীতে গঙ্গান্নান করতে গিয়ে দেখি এক বাবাজী একটা নোড়াতে সিঁদূর মাখিয়ে অশ্বত্থলার বসে' আছেন। তার পরের বৎসর গিয়ে দেখি সেখানে বেশ একখানি চালাঘর উঠেছে; নোড়াটি একখানি চৌকির উপর বসেছেন, আর মেরেরা গঙ্গান্নান করে' পুণ্যসঞ্চয় করে' বাড়ী ফেরবার সময় নোড়াটিকে এক এক পরসী প্রণামী দিয়ে পরকালের ব্যবস্থা করছেন। এবারে যদি যাই ত নিশ্চয় দেখতে পাব যে, চালাঘরখানি কোটা হ'য়ে গেছে; আর নোড়ারাম বাবাজী রূপার সিংহাসনে বসে' মুহুমন্দ হাস্য করে' বন্ধ্যাদের বন্ধ্যাস্ব ঘোচাবার দাওয়াই বাৎলাচ্ছেন। বিনা মূলধনে এমন খাঁটি স্বদেশী ব্যবসা থাকতে তোমরা কেন যে ভেবে মর, তা'ত আমি বুঝতে পারি নে। এই একটা সোজা হিসেব করে' দেখ না, আমাদের দেশের যত রকম রোগ তত রকম দেবতা। জরের জন্তে অরাস্ত্র আছেন, সাপে কামড়ানর জন্তে মা মনসা আছেন, বসন্তের জন্তে মুখে ডাইমন কাটা শীতলা বুড়ি আছেন, ছেলেদের মাথাখাবার জন্তে বাবা পঞ্চানন্দ ওরফে পৌচো আছেন, কলেরার জন্তে মা ওলা-বিবিরও আমদানী হয়েছে—বাকি আছে শুধু ইনফ্লুয়েঞ্জা আর প্লেগ। আজকাল ইনফ্লুয়েঞ্জার যে রকম ধুম তাতে একটা কাঠের বিতিকিছি রকমের মূর্তি গড়িয়ে তার মুখে খানিকটা তেল, কালি আর সিঁদূর মাখিয়ে নাকে গোটা ছই পৌটা ঝুলিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসতে পার, তা হলে ছ মাসের মধ্যে যদি তোমার দোতারা বাড়ী

না ওঠে, আর নাহস বৃহস ভুঁড়ি না নামে তো আমার নাক কেটে দিও। এমন কি গিরি যদি বহর অন্তর ছেড়ে ছ মাস অন্তর তোমার বংশ বৃদ্ধি করতে আরম্ভ করেন তা হলেও খাওয়াপরাণ জাবনা হবে না।’

আমি পণ্ডিতজীর পায়ের ধুলো মাথায়ানয়ে বললুম—“মহারাজ, কলিযুগে তুমিহ ধন্ত। ভোগ মোক্ষের সমন্বয় একা তুমিই করেছ।”

১৬ই পৌষ ১৩২৭

নিরামিষ লড়াই

সেদিন ছপুরবেলা মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বৈকুণ্ঠধামে শ্রীভগবান একটু শুয়েছেন, মা লক্ষ্মী ঠাকুরের পাতের পরমাস্টুকু খেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে পান চিবুতে চিবুতে ঠাকুরের পদসেবা করতে বসবার জোগাড় করছেন, গরুড় পাখা হুখানি নেড়ে নেড়ে ঠাকুরকে একটু হাওয়া করে' ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছেন, এমন সময় নারদ ঋষি এসে বর দিলেন যে, স্বর্গ থেকে দেবতাদের একটা ডেপুটেশন এসে হাজির। লক্ষ্মী ঠাকুরণ পৌষ মাসের ঈদিন নানা রকমের পিঠে পুলি করে' খাইয়েছিলেন বলে' ঠাকুরের ভোজনটা একটু গুরুতর রকমেরই হয়েছিল। এই অসময়ে বেরসিক দেবতাদের ডেপুটেশনের কথা শুনে তিনি কপট নিজায় চক্ষু বুজে ঝা ঝো করতে করতে লেপখানি টেনে নিয়ে আপাদমস্তক মুড়ী দিয়ে পাশ ফিরে শুলেন। নারদ ত একটা বাস্তব যুগ্ম। তিনি বেশ বুঝলেন যে, দেবতাদের কপালে আজ বিলক্ষণ হুঃখ আছে; তবে সে কথা ত আর দেবতাদের সামনে মুখকুটে বললে না! যে রকম দেশ-কাল পড়েছে তাতে দেবভারা হয়ত চোটে গিয়ে স্বর্গে একটা গণতন্ত্র ঘোষণা করে' বসবেন। তিনি দেবতাদের কাছে ফিরে এসে গভীর সহানুভূতি হুচক সুরে বললেন—আপনারা আপনারা অভাব অভিযোগগুলো

লিখে একখানা দরখাস্ত ঠাকুরের দরবারে পেশ করুন; আমি ঠাকুরকে সব কথা বুঝিয়ে বলে' দেব !

দেবতারা তখন বৈকুণ্ঠের উঠানে এক সভা আহ্বান করলেন । সৰ্ব্বসম্মতি ক্রমে দেবগুরু বৃহস্পতিকে সভাপতি করা হলো । ভীম গর্জন করতে করতে বায়ু দেবতা তখন প্রথম প্রস্তাব আরম্ভ করলেন,—

“যেহেতু পিতামহ ব্রহ্মা গত রাত্রে নিজা যাবার পর থেকে (বলা বাহুল্য ব্রহ্মার এক দিন নরলোকের হাজার বৎসর) স্বর্গে অম্বর দলের উৎপাত আরম্ভ হয়েছে, এবং যেহেতু বুড়ো বয়সে অহিকেন সেবন প্রসাদাৎ ব্রহ্মার নিজার মাত্রাটা বেড়েই চলেছে, আর সৃষ্টি-রক্ষার কাজকর্ম দেখা-শুনা তাঁর দ্বারা হয়ে উঠে না, সেহেতু এই দেবসভা প্রস্তাব করছেন যে, বুড়োর আশা ভরসা ছেড়ে দিয়ে অম্বরদের রাজপাট অচল করবার জন্ত তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা বর্জন করা হোক ।”

বরুণ এই প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে দেবতার দ্ব্যংখ বর্ণনা করতে করতে কেঁদে সভাস্থল ভাসিয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন—
“অম্বররা যে রকম ব্যাদড়ামি আরম্ভ করেছে, তাতে আগরা অমর যদি না হতুম ত এতদিন আমাদের দেবদ্ব ঘুচে' প্রেতদ্ব প্রাপ্তি ঘটত । বলেন কি মশয়, একটু মুখ খুলে কথা কইবার জো নেই—অমনি জেলে পুরে দেয়; দেবলোকের টাউন হলে একটা মিটিং করতে গেলে লাঠির গুঁতোয় তা ভেঙ্গে দেয় । রাত্রে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে শোবার জো নেই, ফিস ফিস করে' গিল্লির সঙ্গে কথা

কইলেই বলে ‘কন্সাম্পারেসি’ করছ। এ সম্বন্ধে আবেদন-নিবেদন অনেক করা সত্ত্বেও যখন আটটি রজ্জা ছাড়া আর বেশী কিছু পাওয়া যায় নি তখন হুঃখের সহিত অম্মর বাবুদের জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করা আর আমাদের পোষাচ্ছে না। এতে তাঁদের গুঁঁতোর চোটে আমাদের প্রাণ যায়—ত কি আর করব, না হয় ভিক্ষে মেগে খাব।”

অগ্নি তড়াক্ করে’ লাকিরে উঠে তাঁর সপ্তজিহ্বা লক্ লক্ করতে করতে বলে উঠলেন—“দাসত্বের রজ্জু আমাদের আলিয়ে দিতেই হবে। হুর্ভিক্ হোক আর মহামারীই হোক, ম্যালেরিয়াই হোক আর ইনফ্লুয়েন্জাই হোক, আমাদের এই তেত্রিশকোটির প্রাণ যখন বেরুবে না—তখন আর আমাদের কিসের গুন্ন ? আপনারা যদি আমার সাহায্য করেন, বায়ু যদি একটু অম্লকুল হয়ে বহিতে থাকেন, ত আমি ত একাই অম্মর-পুত্রী পুড়িয়ে ছারখার করে’ দিতে পারি—এর জন্তে এত কান্নাকাটিই বা কেন, সহ-যোগিতা বর্জননের বাসনাই বা কেন ?”

অগ্নির এই রকম অসাম্বিক প্রস্তাব শুনে দেবতাদের মুখ শুকিয়ে এল। যমরাজ সভাপতির কাণের কাছে গিয়ে বলে দিলেন, —“গুন্নটা বড় চড়া হয়ে যাচ্ছে না ? শেষে কি এই বুড়ো বয়সে আমাদেরই নিজের ~~লড়াই~~ যেতে হবে।”

বায়ু চমকে ইজিত করে’ দিতেই তিনি মধুর হাসিতে সভাস্থল উজ্জল করে’ বলতে লাগলেন—“দেখুন ভ্রাতৃবর্গ, আমরা যখন দেবতার জ্ঞাত তখন আমরা যথেষ্ট যাই বলি, আমরা যে একেবারে হাড়ে হাড়ে

সাহিত্যিক, তাতে আর কোন সন্দেহই নেই। সুতরাং যারামারি রক্তা-
রক্তি প্রকৃতি আত্মরিক ব্যাপারগুলোর আলোচনা আমাদের মধ্যে যত
কম হয় ততই ভাল। আমরা যে অস্ত্ররত্নের সঙ্গে সহযোগিতা বর্জন
করতে যাচ্ছি, এতে যেন আমাদের মনে বিশেষ বুদ্ধির ছিটে
কোঁটাও না আসে। আমি যে এককাল চন্দ্রারন ব্রত করে' তপঃ-
শক্তি সংগ্রহ করেছি তার ফলে অস্ত্রদের প্রেমের বস্ত্রায় ভাসিয়ে
দেব; বিনা রক্তপাতে কার্যোদ্ধার হবে।”

চটপট করতালিধ্বনির মধ্যে চন্দ্রদেব আসন গ্রহণ করতেই
শ্রীমান্ কার্তিকেশ্বর নবীন ঘোঁফে চাড়া দিতে দিতে বললেন—
“প্রেমের বস্ত্রা-টন্তা বা শোনা গেল তা যে অতি উপাদেয় জিনিষ
তাতে আমার সন্দেহ মাত্র নেই; কিন্তু আপনাদের এই প্রেমের বস্ত্রা
আসবার আগে অস্ত্রের বস্ত্রায় স্বর্গরাজ্য না ভেসে যায়—তার
ব্যবস্থাও যেন করা হয়। অস্ত্রদের সঙ্গে পূর্ব থেকেই আমার
একটু আলাপ পরিচয় যে আছে, তা' ত আপনারা সকলেই
জানেন। তারকাস্ত্রকে যখন প্রেম শেখাবার দরকার হয়েছিল,
তখন ত চন্দ্রদেব অমৃতভাণ্ড ছেড়ে উঠতে চান নি—আমাকেই
সে কাজটা করতে হয়েছিল। আমি যে উপায়ে তা করেছিলুম
সেটা যে ঠিক কোপনি এটে নামাবলী গারে দিয়ে আর চরণামৃত
খেয়ে নয়, তা' ঝেঁপে হয় আর বুঝিয়ে বলার দরকার নেই!
আপনাদের যে রকম ব্যাপার দেখছি, তাতে দেব-সেনাপতির কাজ
যে আমার দ্বারা চলকে তাত মনে হয় না। লোটা কবল নিয়ে
এ বরসে ময়ূর চেপে কীৰ্ত্তন করে' বেড়ান আমার পোষাবে না।”

ইজের ছেলে অরুণ সেন কলেজ ছেড়ে দিয়ে মহা ককোড় হয়ে উঠেছিল। সে কোণ থেকে চীংকার করে' বলে' উঠল—“হিয়ার হিয়ার!”

সভাস্থলে তুমুল গোলমাল আরম্ভ হল। নানারকম অসাব্বিক সম্ভাষণের পর উভয় পক্ষের মধ্যে টেবিল, বেঞ্চ ছোঁড়াছুড়ির সম্ভাবনা দেখে বুদ্ধিমান দেবগুরু বললেন—“আচ্ছা এ বিবরটা মীমাংসার ভার সাক্ষাৎ বৈকুণ্ঠপতিকে দেওয়া হোক। তিনি যখন ত্রিগুণাতীত, তখন এই সব, রজের স্বপ্নের মীমাংসা তিনি করে' দিলেই ভাল হয়।”

*

*

*

এদিকে কোলাহল শুনে' নারায়ণের নিজভাজ হরে বাওয়ার তিনি চোখ রগড়াতে রগড়াতে জিজ্ঞেস করলেন—“নারদ, ব্যাপার কি? এত গোল কিসের?”

নারদ একটু মুচকি হেসে বললেন—“প্রভুপাদ, এবার দেবতাদের একটা নূতন ফরমাস আছে; আপনাকে এবার নিরামিষ লড়াই করতে হবে।”

চক্রপাণি ভগবান বললেন—“ওদের রকম বে-রকমের আবদারের চোটে আমার কানে তাল খরে' গেছে। ওদের বলে' দাও যে, ও-রকম জাকামি শোনবার আমার সময় নেই।”

২৩ পৌষ, ১৩২৬



ন'মাসে স্বরাজ

গোপাল দা'র ছেলেটি লাকাতে লাকাতে এসে বল্লে—“বাস্, হয়ে গেল!”

“কি হোলো রে, পুঁটে?”

“কি আবার?—স্বরাজ! আর ন'মাস বাকি বৈ ত নয়। তার পরেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে।”

ছেলেটির যে রকম বিষম উৎসাহ, তাকে চুপ করে' বসিয়ে রাখাই দার। আমি পকেট থেকে একখানা বিস্কুট বা'র করে' তার হাতে দিতেই সে একক'র এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে—“বিলিতি নয় ত?” তার উত্তর পাবার আগেই টপ করে' মুখে ফেলে দিয়ে আমার কাছে এসে বস্। আমি তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস করলুম—“হাঁ, পুঁটু, স্বরাজ ব্যাপার-খানা কি রে?”

ছেলেটি আমার দিকে বেশ একটু অবজ্ঞাতরে চেয়ে বললে—
“ও! তাও জানেন না বুঝি? স্বরাজ মানে বি জানেন,—অর্থাৎ কি না—আপনি গোলদীঘিতে যাননি বুঝি?”

“না, বুড়ো মানুষ কি করে যাই বাবা?”

“ওঃ! তাই বটে! সেখানে কত লোক এসে যে রোজ

স্বরাজ করে' যায়। সেখানে কত জন রোজ বিকেলে এসে দেশের জন্তে প্রাণ দিয়ে যায়; আবার বলে ন'মাস এই রকম করতে পারলেই পাকা স্বরাজ হয়ে যাবে। তারা ত আমাদের বলে দিলে ইস্কুল ছেড়ে সব বেরিয়ে পড়। আমরা পঞ্চাশজন ছেলে টিফিনের সময় পালিয়ে এসেছি। কোর্থ মাষ্টার বেটা আমাদের ধরতে এসেছিল; আমরা 'স্বরাজ কি জয়' বলে' তাকে ঢিল মেরে চম্পট দিয়েছি।”

ছেলেটি তড়াক করে' লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ভাত খেয়ে তাতাতাড়ি ইস্কুলে ছুটে গিয়ে মাষ্টারের চেয়ারে আলপিন খুঁজে রাখবার দায় থেকে যে সে অব্যাহতি পেয়েছে এইটাই কি কম লাভ? ইস্কুল ছাড়তে না ছাড়তে তার মুখের ফ্যাকাসে ভাবটা সেরে গিয়ে বেশ যেন রক্তের আভা দেখা দিয়েছে। একটা মানুষ গড়তেই যখন দশ মাস লাগে তখন ন'মাসে একটা জাত গড়ে উঠবে—এটা বিশ্বাস করি আর না করি—এই ন'মাসে যে ছেলের বাপের ডাক্তার খরচ অনেকটা কমবে এ কথা আমি দিব্যি করে' বলতে পারি।

পুঁটুরামের ফুর্টি দেখে আমারও বৈরাগ্যগ্রস্ত হাড় ক'থানা একটু নড়ে চড়ে উঠল। ভাবলুম “স্বরাজ কি জয়” বলে আমিও একবার বেরিয়ে ~~পড়ে~~ গোলদাঁঘিতে গিয়ে প্রাণটা দিয়ে আসি। রাস্তায় দেখা হোলো আমাদের কুদিরামের বড় ছেলেটির সঙ্গে। ছেলেটি অতি সৎ, ব্যালডামী করবার বুদ্ধিটুকু তার নেই। আমাদের কুইনের ছারমারা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকার পাক খেতে খেতে বেচারী

বিনা দোষে ফোর্থ ইয়ারে পৌঁছে গেছে। এবারে বি,এ, পাশ দিয়ে বাক্সালী জীবন সার্থক করবার চেষ্টার কি পর্যাপ্ত জমা দিয়েছে এমন সময় এই স্বরাজের ফাঁসাদে ফেসে গিয়ে বেচারী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছে।

না যাইলে রাজা বধে যাইলে ভুজঙ্গ,

রাবণের হাতে যথা মারীচ কুরঙ্গ।”

এদিকে কলেজে গেলে ছেলে মহলে মুখ দেখাবার জো নেই, ওদিকে—এখনও ন’মাস দেয়ী। ছেলেটি একটু আমতা আমতা করতে করতে জিজ্ঞেস করলে—“কি বলেন, কলেজ ছাড়ব না কি?”

কেন জানি না আমার ইচ্ছা হোলো ছেলেটাকে আক্কেল দিয়ে দিই। সে কুপ্রবৃত্তিটা সংযত করে’ জিজ্ঞেস করলুম—

“নিজের কি ঠিক করলে?”

ছেলেটি বললে—“ভাবছি সবাই যখন বলছে যে, ন’মাসে স্বরাজ পাওয়া যাবে, তখন না হয় একবার ছেড়ে দিয়েই দেখি।”

আমার হঠাৎ বক্তৃতা পেয়ে গেল। বললুম—“স্বরাজ কি ভীমনাগের দোকানের কাঁচা গোলা যে অপরে তোমাদের তা গিলিয়ে দেবেন? আগে বলতে স্বরাজ ইংরেজ দেবে, এখন বলছ স্বরাজ গান্ধী মহারাজ দেবেন। দশ বিশ লাখ গোলাম নিয়ে যদি একটা স্বাধীন জাত গড়ে ওঠা সম্ভব হয়, ত ন’মাসে কেন ন’দিবে? তা হতে পারে। কিন্তু স্বরাজ পাওয়ার সঙ্গে মানুষ হওয়ার যদি কোন সম্বন্ধ থাকে, ত তোমাদের কলেজ আর টেক্সট বুক আর প্রফেসরগুলোকে বস্তার পুরে গজার ভাসিয়ে না দিলে ত হবার কোন সম্ভাবনা

দেখছি নে । স্বরাজ পেতে হোলে আগে স্বরাট হতে হবে । নিজের জিতরে যা নেই, তা কেউ তোমার দিতে পারবে না । তোমার মত সোনার চাঁদকে নিয়ে যদি স্বরাজ গড়া চলে, ত বাওয়া ডিমে তা দিলেও বাচ্ছা ফুটবে ।”

আমার মত শাস্ত্র জীবের এ রকম আকস্মিক আফালন দেখে ছেলেটি যেন ভাবাচাকা মেরে গেল । আমারও হঠাৎ মনে পড়ে গেল—

“অরসিকেষু রসস্য নিবেদনঃ”—ইত্যাদি । শিষ্ দিয়ে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে গোলদীঘির দিকে চললুম, একটা দোতারা বাঁদী থেকে সঙ্ঘ্যার বাতাস কাঁপিয়ে খুব করুণ কণ্ঠে কে গাইছে—

“ওগো যদি পরাণে না যাগে আকুল পিয়াসা !”—

আমি বললুম—“ঠিক কথা ; তাঁ হলে বাজে বক্তৃতায় কিছু হবে না ।”

ক্রন্দোলন

পণ্ডিত হৃষীকেশ সঙ্ক্যাযেলা অর্ধনিম্নীলিত নয়নে বসে' বসে' তামাক টান্‌চেন, এমন সময় বিষম বদনে গোপাল দা' এসে উপস্থিত। তাঁর গোলগাল মুখখানি একেবারে ভাবনার প্রায় তিনফুট ছয় ইঞ্চি ঝুলে পড়েছে। তন্তুপোষের এক কোণে বসেই তিনি বলে উঠলেন—“কি বিপদেই পড়া গেছে !

খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে

কাল হোল তাঁতির এঁড়ে গোক কিনে।

ছেলেটা পড়াশুনা কচ্ছিল 'ভাল। আজ হুগাখানেক হোলো বইগুলো টেনে ফেলে দিয়ে ঘাটে মাঠে মিটিং করে' বেড়াচ্ছে। নাওরা-খাওরা চুলোর গেছে ; আজ সিনেট হলে ধরনা দিয়ে পড়ে' থাক ; কাল উপোস কর, পরশু শোকসভা কর—ভাল ফ্যাসাদ সব জুটেছে !”

পণ্ডিত হৃষীকেশ চোখ বুঁজেবুজ্জেই বললেন—“তা ত হবেই। ইদুবদ যে এবার রক্তক্ষতম যুগ পার হয়ে সঙ্কটকোঠার এসে ঠেকেছে। আর একটু পরেই নির্ধাণ। আমি জিজ্ঞেস করলুম—“সে আবার কি রকম ?” পণ্ডিতজী বললেন—“ত্রিগুণ ভেদে ভগবানের পর্য্যস্ত রূপভেদ হয়—হিঁদ্রর ছেলে এ কথাটা ত জান ?

সুতরাং সৰ্ব্ব রজঃ তমঃ গুণের চাপে ইঙ্গবঙ্গ politicos যে রকমারি
রূপ ধরবে এ আর বেশী কথা কি ! প্রথম যখন ফিরিজি সভ্যতা
এদেশে এসে আমাদের বাপ-পিতাম'র নাম দিলে ভুলিয়ে, তখন
আমরা ইংরেজের মুখের দিকে দেখতুম আর ভাবতুম—হার, হার !
ভগবান কি ভুল করেই আমাদের এ দেশে জন্ম দিয়েছেন । সে
ভুল শোধরাবার জন্তে একদিকে যেমন আমরা সাবান মেখে, ঝামা
ঘসে, রাঁদা বুলিয়ে চামড়াটাকে কটা করবার চেষ্টার ফিরিতে
লাগলুম, অপরদিকে তেমনি ইংরেজীতে হেসে, ইংরেজীতে কেসে,
ইংরেজীতে স্বপন দেখে মনটাকেও যতদূর পারি ফিরিজি মারকা
করে' তুলতে লাগলুম । আমরা যে ইংরেজ নই, এতে আমরা
তখন মনে মনে বেশ একটু লজ্জিত । এট্টেই হোলো তোমার
সেকলে কংগ্রেসী যুগের মনস্তত্ত্ব । আমাদের রাজনীতির এটা
তামস-যুগ । যথাসাধ্য ইংরেজের মত হওয়া সঙ্গেও যখন ইংরেজ
আমাদের হাতে রাজপাট ছেড়ে দিলে না তখন আমরা আরম্ভ
করলুম আন্দোলন আর ক্রনোলন ।”

“ক্রনোলন !—ওটা কি জিনিষ, পণ্ডিতজী ?”

“আরে ওটা আর বুঝলে না, ক্রন্দন আর আন্দোলন একসঙ্গে
জমাট বেঁধে গিয়ে যা সৃষ্টি হয় তার নাম ক্রনোলন । ওটার সার
মর্ম্ম হচ্ছে এই—বাঁবা, ইংরেজ—তোমার চেয়ারের পাশে আমা-
দের একটু বসতে আরগা দাও, বাবা । উঃ অত ঠেসে ধর
কেন ? আমাদের যে দম বেরিয়ে যাচ্ছে ! আরে বাপ্ ! অত
দাঁত খিঁচুচ্চ কেন ? দেখ না, আমরা লেখাপড়া শিখে প্রায়

তোমার মত হয়েছি ; একটু পাউডার মাখলে আর চেনবার জো নেই ।’

গোপাল দা’ এই সময় জিজ্ঞেস করলেন—‘আপনি কি বলতে চান, ও থেকে কিছু আমরা পাইনি ?’

পণ্ডিতজী বলেন—‘পাবো না কেন, যথেষ্ট আক্কেল পেয়েছি তাই ত ১৯০৫-এর পর এল রাজনীতির রাজসিক যুগ। তখন আমাদের অন্তরের দেবতাটি অন্ধকার মূর্তি ছেড়ে রক্তমূর্তি ধরেছেন কাজেই তখন “ক্রনোলনে”র বদলে আরম্ভ হলো—‘ও’তো। তখনকার মূলমন্ত্র হচ্ছে—‘দে ডাঙা, দে ডাঙা।’ কিরিজি সভ্যতার উপর চোটে গিয়ে আমরা তখন বাইরের সাবান, বুরুষ, হেঁড়া পেণ্টুলান টেনে ফেলে দিয়েছি বটে, কিন্তু মনের চংটা বদলারনি। মনটা তখনও বুলচে—‘একবার ওদের শিল, ওদের নোড়া নিয়ে ওদের দাঁতের গোড়ায় লাগাতে পারলে হ’ত ভাল।’ শিল-নোড়া যখন পাওয়া গেল না, তখন আমরা অভিমান ভরে হ’রে দাঁড়ালাম সাব্বিক।

“এই যে গোস্বামী মতে ভারত-উদ্ধার আরম্ভ হয়েছে এর মূলমন্ত্র হচ্ছে :—স্বাধীন যদি না দাও, ত তোমাদের সঙ্গে আড়ি ; ও কালামুখ আর দেখবো না।—এটা হচ্ছে ইঙ্গবন্ধের সাব্বিক যুগ—তবে যদি না চটো, দাদা, ত বলি—তামস-সাব্বিক।

আমার কথাটা ভাল লাগলো না ; জিজ্ঞেস করুন—‘তোমার ঐ খুঁতধরা রোগটা বুঝি আর গেল না ? এত ত্যাগ-সংযম থাকতে ব্যাপারটা তামস-সাব্বিক হতে গেল কেন ?

পণ্ডিতজী—“তিতিক্ষা সাধনাই যদি সাহসিকতার বোল আনা হতো, তা’হলে আর ভাবনাকি ? দেখছো না ব্যবস্থাপ্রণালী প্রায় পুরোপুরি ‘নেতি, নেতি’ ধরণের ? এ কোরো না, ও কোরো না—কিন্তু করতে হবে কি, তার একটা স্পষ্ট ধারণা কারো নেই। এর ফল হতে পারে মিথ্যাকে ছাড়া, কিন্তু সত্যকে পাওয়া নয়। যম, নিয়ম, উপবাস, হবিষ্য—অবিগ্রহি জিনিষ ভাল—তবে গল্প। ভগবান কি Sunday school-এর হেড মাষ্টার, যে, খ্রীষ্টানী দশ আদেশের একটু উনিশ-বিশ হলেই আমাদের নরকস্থ করে দেবেন ? একটা জাত যখন নিজের শক্তির আবাদন পেয়ে বেঁচে ওঠে তখন কি কতকগুলো নিষেধের বোঝা মেনে নিয়ে চলে না কি ? নিজেদের যে আমরা চিনি নি তার প্রমাণ ত পদে পদে পাচ্ছি। সব নেতাদের জিজ্ঞেস কর যে, ইংরেজ চলে’ গেলে তাঁরা দেশটাকে কি রকম করে’ গড়তে চান। তাঁদের ধারণাগুলোর পনের আনা ভাগ ফিরিস্থান থেকে ধারকরা—ঐ পাল্লামেন্ট, ভোট, ব্যালট আর মেজরিটি। আমাদের মাথার ভিতরকার স্বরাজের সঙ্গে দেশের নাকীর যোগ আছে কি না তা এখনও আমরা ভেবে দেখিনি। এই যে ভাবের তুফান উঠেছে, এতে লোকের মনগুলোকে দেশের দিকে ফেরাবে ; এইটাই এর কাজ। এটা পুরোণোকে’ দাঁবে, কিন্তু নতুন ছকে গড়বে কি ? তার ত কোনো লক্ষণ দেখছি নে ; সবাইকার অবস্থা দেখে মনে হয় যেন তারা জিশকুর মত শূন্যে ঝুলছে ; চলবার পথ পাচ্ছে না। তাই ত মনে ভয় হয়—আবার একটা অকালবোধন হোলো নাকি ?

তমের পর রজঃ এল, তারপরে এলেন সঙ্ক—শেষে নিঃশ্বাসে গিয়ে
ঠেলে উঠবে না ত ?”

আমারও একটা ভাবনা হোলো। জিজ্ঞেস করলুম—“এই
‘নেতি’ নেতি’র রাস্তা ভেঙ্গে অরাজে গিয়ে পৌছোবে ক’জন ?”

পণ্ডিতজী বললেন—“মহাপ্রস্থানে যাত্রা করলেন ত পঞ্চ
পাণ্ডব মিলে। শেষ স্বর্গের দরজার গিয়ে যখন হাজির হলেন—
তখন বাকি শুধু মহারাজ যুধিষ্ঠির আর তাঁর কুন্তা !”

১৫ মাঘ, ১৩২৭



মন আমার

বয়স তখন উনিশ কি কুড়ি । একদিন সন্ধ্যাবেলা একলা পেয়ে
মনকে জিজ্ঞেস করলুম—মন, কি চাও ।

মন শুকনো মুখে চুপ কোরে বসে রইল , কথার কোনো
উত্তরই দিলে না ।

সেবার পাসের পড়া পড়িচি । সবাই আমাকে বলত ভাল-
ছেলে । জিজ্ঞেস করলুম—মন একবার চুটিয়ে পাসটা কোরে
নেবে ? বেশ ত গেজেটের ডগার নাম উঠবে, সোনার মেডেল
পাবে, খোদ লাউসাহেব এসে হাতে সার্টিফিকেট দেবে, ছেলেমছলে
হৈ হৈ পড়ে যাবে !”

মন একটু স্নান হাসি হেসে বললে—পোড়া কপাল পেয়াদার
আবার শত্তর বাড়ী, গোলামের আবার বিচ্ছেদ !

লেখাপড়ার গুমরটা মনে মনে একটু ছিল ; সেখানে যা খেয়ে
একটু শিউরে উঠলুম ।

তবে কি চাও মন,—টাকা ? কলকাতার বুকের উপর
একখানা সাদা মার্বেল পাথারে বাধান বাড়ী চমৎকার একখানা
মোটর আর ব্যাঙ্কে লাধ কতক ?—কি বল ?

মন আমার মুখ তুললে না । শুধু বললে—একলা মাহুব

ওসব নিয়ে আমি করব কি? ছবেলা ছয়ুঠো ভাত, আম মাথা
গোজ্বার একটু জারগা গেলেই হ'ল।”

মনের এই উদাস উদাস ভাব দেখে ভাবলুম মন আমার বুঝি
লুপিয়ে ‘গভে’ পড়েছে। একটু ইতস্ততঃ কোরে চুপিচুপি জিজ্ঞেস
করলুম—“একটি টুকটুকে রাজা বউ বিয়ে করবে? খাসা মেয়ে!
বেশ চান্দ্রিক আলো করে’ ঘুরে’ বেড়াবে।”

মন আমার হাই তুলে বললে—“নিজের বোঝাই বইতে পারিনে
—তার উপর আবার একটা ময়ে!”

রোগটা ঠাণ্ডাতে পারলুম না।



সেদিন সন্ধ্যাবেলা গোন্দীঘর ধারে একজন প্রকাণ্ড হৃদেদী
পাণ্ডার লোকটার শুনে খুব খানিকটা হৈ চৈ করে বাসায় এসে
খেয়ে দেয়েই শুয়ে পড়িছি। খোলা দোর জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না
বিছানার উপর যেন চেউ খেলছে। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি তা
টেরও পাইনি। আধা রাতে হঠাৎ যেন বুকটা ছড়্ ছড়্ করে
উঠল। ঘুম ভেঙ্গে দেখি মনটা আমার ডুক্রে ডুক্রে কাঁদছে।
আঃ, সে কি কারা! বুকটা যেন মুচড়ে মুচড়ে ঝিড়ে ঝিড়ে
কারার ধারা ছুটেছে। আমাকে আগুতে দেখে মন আমার খানিকটা
হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে চুপ করলে। অনেকক্ষণ গায়ে হাত বুলিয়ে
বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—হ্যাঁরে, তোমার কি হয়েছে বলনা? কি
করলে তুমি স্তম্ভী হোস?”

আবার ফোঁপানি শুরু হলো। আমি ভাবলুম বুঝি বক্তৃতা

তুনে মনের আমার নেতা হবার সাধ হয়েছে! বললুম—“হ্যাঁরে, ছেলেদের সন্ধারি করবি? কত হাততালি পাবি, কুলের মালা পাবি, খবরের কাগজে তোর নামে প্রবন্ধ বেরবে; আর এখন থেকে শুরু করলে কালে লাট সাহেবের সভার সভ্যও হতে পারিস। কংগ্রেসের সভাপতি হওয়াও বিচিত্র নয়—অথচ খরচ একটি পরস। নেই! কি বলিস?”

মন আমার নাকটা সিঁটুকে উঠল। মুখটা আমার চেপে ধরে বললে—“ওগো, রক্ষা কর, রক্ষা কর—আমি কি ছ্যাঁচোড় না দাগাবাজ আমার ফকিরদির দিগে ভোলাচ্চ?”

কি বিপদ! তবে কি মনের আমার বৈরাগ্য হল? জিজ্ঞাসা করলুম—“তুই ক সাধু হবি নাক? চল, গেকরা ছুবিরে নিরে তা’হলে বেরিয়ে পড়ি। একটা আলখেল্লা আর কমণ্ডলু নিরে আরম্ভ করা যাক; শেষে চোলা টেলা জুটলে একটা ভাল জারগা দেখে মঠ বেঁধে বসা যাবে’খন।”

মন আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপটি মেয়ে হাঁ করে চেয়ে রইল; শেষে একটু ঘাড় নেড়ে শুধু বললে—“ছি!”

• • •

বাজালীর ছেলে সেপাই হলো—এ কথা তখন কে ভেবেছিল? কিন্তু আজ তা’ও হলো। ১৯১৫ সালে যে ফরাসীর সঙ্গে জার্মানের যুদ্ধ হবে, আর আমি ফরাসী পল্টনে ভর্তি হয়ে লড়াই কর্তে যাব—এ কথা আমার ভাগ্য-বিধাতা ছাড়া আর কে আগে জানত? ভাল ছেলে হওয়া বা বড় লোক হওয়া আমার পোষাল

না। আমি ঘরের খেরে বনের মোষ তাড়াতে এসেছি। যত দূর দেখেছি, সব করাসী আতটা যেন একেবারে ক্লেপে উঠেছে। ঘর ছেড়ে, বৌ ছেড়ে, ছেলে ছেড়ে, ঘন ঐশ্বর্য্য ছেড়ে—মুঠা বুড়ো, জ্যাংড়া, মুলো সব রাইফেল কাঁধে ছুটেছে। নিশান উড়ছে, বিউগল বাজছে, আর কান কাটিয়ে ঐ এক গান উঠছে—
—“Allons enfants de la patrie” - - - আজ আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টির ধারা ছুটেছে আর আমরা মাঠের পর মাঠ ভেঙ্গে ডবল কদমে চলেছি। মাঝে মাঝে আকাশ চিরে বিজলী চমকচ্ছে; দূরে জর্মানের তোপের আওয়াজ বেশ স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে।

মনটা আমার করাসী সেনার সঙ্গে সঙ্গে বেশ তালে তালে পা ফেলে চলেছে। কুঠাং—কড়াং—ং!—কান কাটিয়ে, চোখ ধাঁধিয়ে, কোথা থেকে একটা শেল আমাদের খুব কাছাকাছি এসে ফাটলো। যে যেখানে পারলে গুড়ি স্ফুড়ি মেরে মাটির উপর পড়লো। শেলের এক টুকরো তার মাথায় এসে লেগেছিল।

মরণকে এত কাছে পেয়ে প্রাণটা যেন উন্মাদনার ভরে গেল। মনে পড়লো সেই মেসের ছেলেগুলো, যারা পাশ করেছে, আর বেঁচে মরে আছে। বাড়ীতে বুড়ীমা আর ছোট ভাইটা—আসবার সময় যার গলা জড়িয়ে ধরে এ পাষণ চোপও জল এসেছিল—দূর হোগ গে!

ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম—মন আমার যেন পাখরের মত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু তার চোখ দুটো যেন বিছাতের

মত চকচক করছে। আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলুম—“কি মন, একবার কাঁপিয়ে গড়বে?”

মন আমার একটা পাগলের মত অট্টহাসি হেসে বললে—
“মরণের লোক যে কত বড় তা আমি জানি ; কিন্তু বাদের অন্তে মরলেও সুখ হতো, এরা ত আমার তা নয়।

* * *

“তবে চুলোর যা”—বলে আমি চলতে আরম্ভ করলুম। সেই যে চলেছি, আজ অবধি চলা আর আমার শেষ হলো না। যুদ্ধ শেষ হবার পর তখনলুম ইউরোপ নাকি একটা জাতিসংঘ গড়ে জগতে সত্যযুগ আনবে। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম—“দেখতে যাবি নাকি রে?” মন বললে—“খ্যাৎ, ওটা ত জাতিসংঘ নয়, ও হলো মাতকরদের বদজাতি সংঘ।”

●

তুই যে আমার বেজার আবদারে, মন!

চললুম রুশিয়ার—সেখানে নাকি সব ভেদাভেদ রক্তের নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে লেনিন মানুষকে সমান করে গড়বে। গিয়ে দেখলুম, হাঁ—একটা নতুন রকমের কল বসেছে বটে। মানুষকে সেই কলের মধ্যে ফেলে, কারও মাথাটা ছেঁটে দিয়ে, কারও ঠ্যাংটা ভেঙ্গে দিয়ে সকলকে সমান করে গড়বার চেষ্টা হচ্ছে বটে। যার নাকটা একটু বড়, তার নাকটা ইঞ্চি খানেক কেটে; যার চোখ দুটো একটু গোল গোল, দাঁও তার চোখ দুটো ছুরি দিয়ে পটল-চেরা করে। একেবারে ভীষণ রকমের সাম্য। কর্তার যদি অর হয়, ত সবাই খাও সাও ; কর্তা যদি পাশ কিয়ে শোন, ত

কেউ চিং হয়ে শুতে পাবে না। গুনলুম এর নাম Commune !
মন আমার খানিকটা চুপ করে থেকে থেকে বলে উঠল—বাপ !

* * *

ছুট, ছুট, ছুট।—একেবারে ছুটে ছুটে তুর্কীস্থান, কাবুল, পাক্কাব, হিন্দুস্থান ভেদ করে' বাংলার মাটিতে ভ্রাংটা হয়ে এসে দাঁড়িয়েছি। আজ কোথায় তুমি আমার স্বপ্নের বাংলা ?—কোথায় তুমি, মা ! দশ হাতে দশ প্রহরণ নিয়ে অনন্ত ঐশ্বর্যে ভূষিত হয়ে তুমি একদিন বাঙ্গালী সাধকের মানস-পটে এঁকে উঠেছিলে, আর আজ দেখি সবাই আমারই মত জীর্ণ, ক্লিষ্ট, ক্ষত-বিক্ষত দেহ প্রাণ নিয়ে পরের পারে ধরণা দিয়ে পড়ে আছে।

ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম মন আমার চোখ বুজে একেবারে চুপ্-হ'য়ে গেছে ! শুধু অন্তর্যামিনীর পদপ্রান্তে তার কাতর প্রার্থনা উঠেছে—একবার, এসো মা, এসো মা !

পুঁটের স্বরাজ

সকাল বেলা উঠে পুকুর ঘাটে মুখ ধুতে গিয়ে দেখি পাড়ে একটা খেজুর গাছের তলায় তিন চারটে ছোট-ছোট ছেলে জটলা পাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর যে মিন্বে খেজুর গাছে তাড়ী দেয় সে রক্তবর্ণ চতুর্ভুজ হ'য়ে আকাশগন জুড়ে দিয়েছে ! কি ব্যাপার ?—হাত-মুখ ধোয়া ত চুলোয় গেল । তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি তাড়ীর কলসীটা ফুটে ক'রে গেছে আর তা থেকে টস্ টস্ করে' তাড়ী পড়ছে । মুখজোদের পুঁটের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে তাড়িওয়াল বল্বে—“দেখুন দেখি কর্তা-মশাই, ঐ ছোড়াটা ঢিল মেরে আমার কলসীটা ফুটে ক'রে দিয়েছে ।” ভাবলুম বঝি হাতে-হাতে ধরা পড়ে' পুঁটে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়বে । কিন্তু পুঁট সে ছেলেই নয় ! সে তার দেড়হাত পরিমাণ দেহটাকে বেকিরে ধমুকের মত ক'রে ঝড়টাকে একটু বা দিকে হেলিয়ে উত্তর দিলে—“বেশ করেছি ভেঙ্গেছি ; সবুর কর তুই ন'মাস । তারপর স্বরাজ হ'লে তাকে ধ'রে ঐ খেজুর গাছে কাসি দেব ।”

তখন আমার জ্ঞান-নেত্র কট করে' ফুটে' উঠল । ঠিক ঠিক ! এটা জা'গলে স্বরাজেরই প্রথম অধ্যায় ! কাল দেখছিলুম বটে একটি নাকে সোণার চশমা দেওয়া “My deer” বকমের নবীন

হোকরা সিংহ যগুলের চণ্ডীমণ্ডপে বসে' বসে' একখানা খবরের কাগজ পড়ে' ছেলেদের কি শোনাচ্ছিল। কলকাতা থেকে এসেছে নাকি ?

আমি ত তাড়াতাড়ি তাড়ীওয়ালাকে একটু ঠাণ্ডা করে', ছেলেগুলোকে সেখান থেকে টেনে নিয়ে এলুম। মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করে' জিজ্ঞাসা করলুম—“হ্যাঁয়ে পুঁটে, সকালবেলা পাঠশালাে না গিয়ে বুঝি তাড়ীর কলসী ভেঙ্গে বেড়ান হচ্ছে ?”

পুঁটে তার আড়াই ইঞ্চি মুখখানা আমার চেয়েও গম্ভীর করে' উত্তর দিলে—“ও নবীন পণ্ডিতের পাঠশালায় ত আমরা আর বাব না ; আমাদের যে গ্রাম্‌শাল পাঠশালা হয়েছে ।”

আমি ত হাঁ করে' ফেললুম। বললুম—“আরে মোলো ; পড়িস্ ত শিশুশিক্ষা ; তারু আবার গ্রাম্‌শাল পাঠশালা কিরে ?”

পুঁটে হারবার ছেলে নয়। সে বল্লে—“আজ্ঞে হ্যাঁ ; এইবার থেকে যে আমাদের গ্রাম্‌শাল শিশুশিক্ষা পড়ান হবে ”

আঃ খেলে কচুপোড়া ! গ্রাম্‌শাল শিশুশিক্ষা ! বাপের বয়সে তা ত কখন দেখিনি। পুঁটেকে জিজ্ঞাসা করলুম—“গ্রাম্‌শাল পাঠশালা বস্বে কি খেজুর গাছের তলার ? ওখানে গিয়ে কলসী ভাঙতে গেলি কেন ?”

আমি বল্‌লুম ভেতরে একটা-কিছু কথা আছে। অন্ধকারে ঢিল মারা গোছ করে' জিজ্ঞেস করলুম—“ঐ সিংহ যগুলের চণ্ডীমণ্ডপে যে বাবুটি এসেছেন—আচ্ছা, কি নাম ভাল—”

পুঁটে কট করে' বলে ফেল্লে—“রেবতী বাবু !”

আমি মনে মনে একটু হেসে বললুম—হা। রেবতী বাবু—
তিনিই জ্ঞানাল পাঠশালা খুলছেন—না? তা বেশ—কাল তিনি
কি বললেন তোদের?”

পুঁটে নীরব। দেখলুম ছেলেটা একটা জাতকাটা বিজু।
হঠাৎ দাঁত-মাত খিঁচিয়ে বলে উঠলুম—“বলবি নে পাঞ্জি?
দাঁড়াও একবার লাগাচ্ছি জল-বিচুটি।”

পুঁটের পাশে দাঁড়িয়েছিল যত্ন পোন্ধারের ছেলে নন্দহুলাল। সে
একবার পুঁটের মুখের দিকে চেয়ে দরজার দিকে ফিরে দেখলে।
দরজাটা বন্ধ—পালাবার রাস্তা নেই। তখন সে মাথা চুলকুতে
আরম্ভ করে’ দিলে। আমি তাকের উপর থেকে গোটা ছই
নারকুলে কুল পেড়ে তার হাতে দিয়ে বললুম—“বলত, বাবা নন্দ-
হুলাল—রেবতী বাবু কি বললেন?”

নন্দহুলাল কুল দুটো এক সঙ্গে মুখে ফেলে দিয়ে বললে—
“রেবতী বাবু বললেন তাড়ীর কলসী ভেঙ্গে দিয়ে এলে দুটো করে’
লেবেনচুস দেবেন।”

বুলুম—তার’লে স্বরাজের propaganda work আরম্ভ হ’রে
গেচে।

ছেলেগুলোকে বিদায় করে’ দিয়ে তামাকটি সঙ্গে একটু
নিশ্চিন্ত হ’রে ছুটিতান মেরেছি এমন সময় সিঁহ মণ্ডলের ছেলে
স্বয়ং গোপীনাথ দূরে থেকে “পেন্ননাম ছই, বাবাঠাকুর” বলে’ দরজার
পাশে এসে দাঁড়াল।

—“কিহে গোপীনাথ, সকাল বেলা, কি মনে করে’ রে?—”

গোপীনাথ কাছে এসে মেজের উপর উঁবু হ'য়ে ব'সে চুপি চুপি বলতে আরম্ভ করলে—“এজ্ঞে, বাবা বললে—যা না-হয় একবার বাবাঠাকুরের কাছে. ব্যাওরাটা ত ভাল বুঝ্ছি নে।”

—“কি ব্যাওরা রে?”

—“এজ্ঞে, ঐ যে কলকাতা হোতে গোরা হেন এ-বাটি ছোকরা বাবু এয়েছেন—আঃ কি বলব বাবাঠাকুর, তানার নাক দিয়ে যেন ইংরেজীতে খেঁ ফুটতে নেগেছে। তা তিনি ত দুদিন থেকে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে' ঘুরে' কার কত বিষে জমী আছে, কত ধান হয়, কত পাট হয় তার তল্লাস করতে নেগেচেন। মতলব কিছু বুঝিনে বাবাঠাকুর। তিনি ত বলছেন—কলকাতার বাবুরা না কি, কি কোম্পানী খুলেচেন; তাহুতে নাম লেখালে ন'কি আর রোডসেস, খাজনা, টোকস দিতে হবে না। গোমস্তা বাবুকে জিজ্ঞেস করতে গেছলাম। গোমস্তা বাবু বলে' দিয়েছে—‘ও-সব জরীপের লোক, জমী মাপ-জোপ করে' খাজনা বাড়াবে; ভাল চাস ত মেরে তাড়িয়ে দে'। তা সবাই ত ঠিক করেছে, সাব্বের বেলা ওনাকে পো-বেড়েন দিয়ে দেবে। তাই বাবা বললে—যা না-হয় একবার বাবাঠাকুরকে সত্যি-মিথো জিজ্ঞেস্ কর' আর।”

—আমি দেখ্‌লুম, এরই মধ্যে স্বরাজ অনেকখানি এগিয়েছে। ভামাকটা আর আমার খাওয়া হেলো না। শেষে কি ভদ্রলোকের ছেলে ন'মাসে ভারত উদ্ধার করতে এসে বেঘোরে মারা পড়্বে। হু কোটা ছেড়ে আস্তে আস্তে গোপীনাথের সঙ্গে তাদের চণ্ডীমণ্ডে

এসে হাজির হলাম। দেখলাম—স্বরাজ প্রতিষ্ঠার সব আসবাব একেবারে স্তরে স্তরে সাজানো !

একটি চরকা, তিন বাগ্গিল স্রুতো, দুখানা খবরের কাগজ, দু প্যাকেট গান্ধীমার্ক দিগারেট একটি ছোট টোভ, এক ডজন বাতি একটি চায়ের কাপ—একখানি তরুপোষের এক পাশে সাজান রয়েছে, আর শ্রীমান রেবতী মোহন বি-এ একখানি ছোট পকেট বুকে খস্ খস্ করে নোট লিখছেন। বরসে ২১ ২২ আন্দাজ, এখনো ভাল গ্লোফ উঠেনি, নাকে চসমাটা এমনি ট্যাড়া ভাবে লাগান যে দেখলেই মনে হয় ইনি ইংলিশে অ-নর। ঈষৎ দস্তকুচি কোমুদৌ বিকাশ করে' বল্লেন—“আমি এসেছি আপনাদের villageটা organise করতে। কি জানেন, যা দেখছি তাতে ছেলেদের মধ্যে propaganda খুব successful হয় আশা করছি; তবে চাষাগুলো বড় worthless—এদের মধ্যে কাজ কনুত হ'লে টাকা চাই। আর কি জানেন—গ্লোফ-দাড়ি নেই বলে' আমার কথা লোকে শুনতে চায় না।”

আমার প্রাণপুরুষ অস্ত্রের মধ্য খিল্ খিল্ করে' হেসে উঠছিলেন। সে হাসিটা চেপে আমি গম্ভীরভাবে বললাম—“গ্লোফ বা টাকার সন্তোষ বিশেষ ভাবনা নেই। দুইই কামালা বাড়ে। আপত্তি: সাতটি দিন বস্তুটাটি একটু বন্ধ রাখুন। স্বরাজ যার আবার আসে, কিন্তু পৈতৃক প্রাণটা চাষার হাতে গেলে আর ফিরবে না।”

সংকীৰ্তনে ভারত-উদ্ধার

বিশ্বনাথ'র তাইপো গোপাল ছেলেটি বড় ভাল। তবে তার মাথায় এখনো টাক পাড়নি আর হজম শক্তিটাও বেশ সতেজ আছে বলে' বিশ্বনাথ ভক্তিত্বটা সে বরদাস্ত করে' উঠতে পারে না। সেদিন সকাল বেলা পণ্ডিতজীর কাছে বসে আছি এমন সময় গোপাল একখানা মাসিক কাগজ হাতে করে' এসে উপস্থিত। মুখখানা একটু শুকনো শুকনো। চোখ দেখলে মনে হয় যেন ভেবে ভেবে রাতে ভাঙ ঘুম হয়নি। তাকে দেখেই আমি জিজ্ঞেস করলুম—“কি গোপাল! সব খপর ভাল ত রে?”

গোপাল সে কথাই কোন উত্তর না দিয়ে বললে— বড় মুস্থিলে পড়ে' গেছি, দাদা। এই দেখুন না জ্যোঠামশাই আমার কি কীর্তি করে' বসেছেন!”—বলেই গোপাল মাসিকখানা খুলে' পড়তে আরম্ভ করে' দিলে—“জানি বাঙ্গলা দেশ ভাবের দেশ। বাঙ্গলার মাটির ওপরে আজকের এই ভাবের টেউ নূতন জিনিষ নয়। ভাব জিনিষটা মতই বড় হোক, আর যতই ভাল হোক, শক্তিহীনের পক্ষে তার ফলটা খুব ভাল হয় না। দুর্বল দেখে যেমন সবল নাড়ী প্রায়ই মারাত্মক, লঘু আগারের পক্ষে গুরু আধেয় যেমন নিরাপদ নয়, অনধিকারীর পক্ষে শক্তিসম্পন্ন বীজ

যেমন অনিষ্টকর, লঘু চিন্তে ভাবাবেশ তেমন অশুভকারী। এমন কি ভগবদ্ভক্তির ভাবটা পর্য্যন্ত এ নিয়মের বাইরে নয়। গৌরান্বিত ঠাকুরের এমন ভক্তির ধর্ম, জ্ঞানের রঞ্জুর দ্বারা সংযত না হওয়ার বাঙ্গলা দেশের যে অধঃপতন ঘটিয়েছিল তার ফল বাঙ্গালী এখনও হাড়ে হাড়ে ভুগছে। তার পরবর্তী যুগে বাঙ্গলার-নাট্য-কলার যে ভাবের আতিশয্য বাঙ্গালী জীবনকে আন্দোলিত করে, তার ফলে সমগ্র বঙ্গ-বহুকাল যাত্রা পাঁচালী তরঙ্গ আর কবির লড়াইয়ে মত্ত হ'য়ে সকল ধর্ম-কর্ম আর মনুষ্যজ্ঞান জলাঞ্জলি দিয়েছিল।”

পণ্ডিতজী এই পর্য্যন্ত শুনে' বলে' উঠলেন—“কেন এ ত বেশ কথা! এতে তোমার আপত্তি কি গোপাল?”

গোপাল একটু হেসে বললে—“পণ্ডিতজী, এ পর্য্যন্ত না-হয় বুঝলুম। গৌরান্বিতদেবের ধর্মের সঙ্গে তরঙ্গ পাঁচালীর সম্বন্ধটা না-হয় জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের খাতিরে স্বীকার করেই নিলুম; কিন্তু সেই ভাবের নেশা ছোটাবার অস্ত্রে জ্যোষ্ঠাশাই যে দাওয়ারটা বাংলাচ্ছেন সেটা ত একবার শুনে নিনু।”

জ্যোষ্ঠামশাই ভাবের নাচানাচি বন্ধ করে' দেবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই পরক্ষণে জিজ্ঞেস করচেন :—“তিন হাজার পাগলা ছেলে হিসাব বুদ্ধি ফেঁদে দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারবে? দেশের অস্ত্রে, মানুষের অস্ত্রে, ভগবানের অস্ত্রে সর্বস্ব ত্যাগ করে নিত্যানন্দের মত প্রেমে পাগল হ'য়ে ছুটে আসতে পারবে? * * * পাগলামিতে একেবারে বুদ্ধি হয়ে থাকতে হবে!”

এই পর্য্যন্ত শুনেই পণ্ডিতজী বলে' উঠলেন—“দাড়া, দাড়া, দাড়া। একটু সমঝে সমঝে রস গ্রহণ করতে দে। তব্বৎখাটা একটু ঘোলাটে রকমের হ'য়ে উঠল না? গৌরাক্ষ ঠাকুরের ধর্ম্মটা জ্ঞানের রজ্জু দিয়ে সংযত করা হয়নি বলে দেখে যত অবটন ঘটে'ছিল তার তালিকা ত তুই এইমাত্র শোনালি। এখন নিত্যানন্দের মত প্রেমে পাগল হ'য়ে ছুটে বোররে পড়ে,' পাপলাম্বিতে বৃন্দ মাতাল হ'য়ে পড়ে' থাকলে সে-সব দোষ খণ্ডে যাবে না কি? এতদিন ত জানতুম যে কুকর্ম্মই হোক আর সুকর্ম্মই হোক, গৌর নিতাই যা করেছিলেন, হুজনে মিলেই করেছিলেন, এখন গৌরের প্রেমটুকু বাদ দিয়ে নিতাইয়ের প্রেমটুকু রাখতে হবে, না কি করতে হবে কিছু ঠাউরে উঠতে পাচ্ছিনে যে! গৌরাক্ষের ভক্তিতত্ত্ব থেকে যদি পাচালী, তরঙ্গা আর কবির লড়াই বেরিয়ে থাকে, তা'হলে এ নবীন নিতাইদের প্রেমতত্ত্ব থেকে যে খেমটা বা খেউড় কেন বার হবে না তা ত বুঝতে পাচ্ছিনে। কই, পড় দেখি আর একটু, ব্যাপারটা মাথায় ঢোকে কি না দেখি।”

গোপাল মাথা চুলকুতে চুলকুতে বললে—“তাই ত! জ্যোঠামশাই যে দেশের নাড়ীর জন্ত সূর্য্যভাবান্তক প্রেমরসের ব্যবস্থা করলেন সেটা জ্ঞানার্ঘ্যতে কত পুট পাক বা হয়েছে তা যে দেখতে পাচ্ছিনে। শুধুন দেখি আপনি যদি এ চিকিৎসার মঞ্চ কিছু বুঝতে পারেন? জ্যোঠামশাই বলছেন—‘আমি চাই এমন বিশ-পঞ্চাশ জন মানুষ যারা ছেড়া কাপড় পরে তাঁত বুনবে,

প্রয়োজন হ'লে চাষীদের মত পোষক পারে মাটী-কোপাতে যাদের লজ্জা বোধ থাকবে না, হরি নামের তুকান তুলে যারা পথে গেয়ে বেড়াবে। আমি চাই এমন মানুষ হরিনামের শক্তিতে যাদের বিশ্বাস আছে, প্রেমের অগজ্জরী শক্তিতে যাদের বিশ্বাস আছে।

• • • হরিনামের সরস কথার একদণ্ডে মানুষকে পাগল করে' দেওয়া যায়, তা আমাদের অচিরে প্রমাণ করতে হবে।

• • • একমাত্র নামের শুণে অসম্ভব হবে, জলে শিলা ভাসবে, আকাশে কুহুম ফুটবে। • • • আর ইংরাজ প্রভুর উচ্চাসন থেকে নেমে এসে ভারতের পদে বিলুপ্তি হবে।'

পণ্ডিতজী হেসে বললেন—“হরিনামের তুকান তুলে' রাস্তায় ধেই ধেই করে' বেড়াবে আর অবসর নত ছেঁড়া কাপড় পরে তাঁত বুনবে আর চাষ করবে—এ রকম বিশ-পঞ্চাশ জন লোক আজকাল মালপো ভোগের ব্যবস্থা করলেই মিলতে পারে। তবে হরিনামের অগজ্জরী শক্তিতে তাদের বিশ্বাস আছে কিনা তা তোমার জ্যেষ্ঠামশাইকে পরীক্ষা করে' নিতে হবে। তাঁর মত শুদ্ধতরুণ যখন এই বয়সে “মুঞ্জরিল” তখন হরিনামের যে খানিকটা মাহাত্ম্য আছে তা স্বীকার করতে হবেই। গৌরানন্দদেবের সময় বনের-বাঘ-ভালুকও নাকি সঙ্কীৰ্ত্তন শুনে নেচেছিল এই রকম শোনা যায়।' নিষ্ঠুরপাঠান বাদশারা যে সিংহাসন ছেড়ে গড়িয়ে পড়েছিলেন তার ত কোনও প্রমাণ পাইনে। আর ভাল কথা—হাচ্ছিল হরিনাম, তার ভেতর ইংরেজের উচ্চাসন ছাড়াছাড়ির কথা এল কেন হে ?”

গোপাল বললে—“জাজে, ঐটেই ত গোড়ার কথা। জ্যোঠামশাই বলতে চান যে স্বরাজ পেলেই যখন মনুষ্য লাভ হয় না, তখন স্বরাজ স্বরাজ ভুলে গিয়ে ইংরাজকে তার প্রাণ্য গণ্ডা খাজনা দিতে থাকে, আর রাজনীতির সকল সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে একটা মনুষ্যত্বের আন্দোলন কর, একটা প্রেমের propaganda আরোজনে লেগে যাও।”

পণ্ডিতজী হাঁফ ছেড়ে বলে উঠলেন—“ও তাই বটে! তা ইংরেজের কি কি প্রাণ্যগণ্ডা তা তোর জ্যোঠামশায়কে ঠিক করে দিতে বলিস্। ঐ প্রাণ্যগণ্ডা ঠিক করতে গিয়েই ত স্বরাজের ফ্যাসাদ উঠেছে। আমাদের ছেঁড়া কাপড় পরে তাঁত বুনতে হরিনামের তুফান তুলতে দেখলেই যদি ইংরেজ ভক্তির কুশাশার ঝাপসা দেখে সিংহাসন থেকে গড়িয়ে পড়ে যায়, ত তোর জ্যোঠামশায়ের টাকের ডপর একটা মুকুট পরিয়ে দিয়ে না-হয় তাঁকেই সেই সিংহাসনে বাসিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু জানিস্ ত দাদা, আমি একটা জাতকাট পাখণ্ড। আমার কেবল মনে হচ্ছে যে শুধু নামের গুণে জলে শিলাও ভাসতে পারে, আকাশে কুহুমও ফুটতে পারে—তবু ঐ কার্য্যটা হবে না। দেখাছিনে তুকারামের সঙ্গে এসেছিলেন রামদাস ও শিবাজী, নানকের পরে এসেছিলেন গুরু গোবিন্দ? আর এবারে কি চরুকীর সঙ্গে মদন জুড়ে দিলেই কাজ হাসিল হবে?

ত্যাগের ভোগ

পণ্ডিতজী খানিকক্ষণ চুপ করে' থেকে থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন—“তোমরা যাই বল, আর যাই ক'ও, ত্যাগের মত ভোগ আর নেই!”

আমি জিজ্ঞেস করলুম—“সে আবার কি রকম? তুমি হেঁয়ালিতে তব্ব-কথা প্রচার করতে আরম্ভ করলে যে!”

পণ্ডিতজী বললেন—“দ্বাথ, কথাগুলো বেশী সোজা হ'য়ে গেলেই হেঁয়ালির মত শোনায়; কিন্তু ওর মধ্যে গবেষণা করবার বিশেষ-কিছু নেই। আচ্ছা, ঐ যে সেদিন প্রমথ বলে' ছেলেটি এসেছিল, দেখেছি'স্ ত? খুব ভাল ছেলে—একেবারে university ফাটিয়ে বেরিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য্য! তার সঙ্গে কথা কইলেই সে প্রকারান্তরে জানিয়ে দেবে যে, ইচ্ছে করলেই সে একটা কেষ্ট-বিষ্ট হতে পারত; আর ইচ্ছে করেই সে তা হয়নি। কথাগুলো বলবার সময় তার টানাটানা চোখ ছটো কেমন ভাবে ঢুলে' পড়ে দেখেছি'স্? তার অন্তরাওয়া যেন একেবারে নিজের সঙ্গে প্রেমে পড়ে নিজেকে হু হু করে' জড়িয়ে চুমো খেতে যাচ্ছে।”

আমি বললুম—“ভালরে ভাল! নিজের কাজ যদি নিজেকে ভাল লাগে, তাতে ত অন্তরাওয়া তুষ্টি হবেই! এতে তুমি খুঁত ধরবার কি পেলে?”

পণ্ডিত বললেন—“আরে, ঐ ত তোরা গোল করিস্ ! আমি খুঁত ধরি, তোদের কে বললে ? আমি শুধু সব জিনিসের স্বরূপ কখন করে’ যাচ্ছি। মানুষ নিজেকে কত রকম করে’ ভোগ করছে তাই দেখাচ্ছি মাত্র। ঐ যাকে বলিস্ ত্যাগ, সেটাও ভোগের রকমারি। আচ্ছা, সেদিন যখন প্রথম খন্দরের শার্ট আর ধুতি পরে’ দেখা করতে এল, তখন তার চোখ ছোটো আফ্লাদে টপ করে’ কি রকম নাচছিল দেখিছিস্ ? আমি দিবি্য করে’ বলতে পারি যে, সে এখানে আস্‌বার আগে আর্সির সামনে অন্ততঃ দশ মিনিট দাঁড়িয়ে চুলগুলো একটু উস্‌কো খুস্‌কো ক’রে দিয়ে দেখেছিল যে মোটা কাপড় আর ঢিলে শাটে’ তাকে বেশ মানার। নিজের রূপ দেখে সে নিজেই মুগ্ধ হ’য়ে গিয়েছিল ! একটা জিনিস লক্ষ্য করিছিস্ কি না জানিনে, যে সে প্রায়ই বলে যে কোনও মেয়ের ফাঁদে পড়্‌বার ছেলে সে নয় ! কথাটা আমার মনে হয় ভারী সত্যি। নিজেকেই সে এত ভালবেসে ফেলেছে যে আর কোনও ভালবাসার জায়গা তার মনের ভিতর নেই।”

সমালোচনাটা আমার কি রকম কি রকম ঠেকছিল। আমি বললুম—“পণ্ডিতজী, তুমি বড় Cynic।”

পণ্ডিতজী হেসে বললেন—“সত্যি কথাকে যদি কাপড়-চোপড় পরিয়ে তারপর ভজ-সমাজে বার হবার সুসুমতি দিস্, তা’হলে অবিশ্রি আমি নাচার। কিন্তু আমার মনে হয় যে, ত্যাগটা সত্যি কথার মধ্যে একটা রস আছে, যা’ সব রসের চেয়ে মধুর। আর এতে দোষই বা কি ? নিজের মাধুরী মানুষ নিজে ভোগ করছে—

এ কথাটা শুনে এত বিবর্ণ হয়ে ওঠবার কি আছে ? আজকাল সভ্য-সমাজে অনেক ধার্মিক মেম-সাহেবদের গলায় একগাছি করে' ছোট-ছোট রুদ্রাক্ষের মত দানার মালা থাকে দেখেছি স্ ত ? তুই কি বলতে চাস, যে, যে সত্যটা বাইরে ঐ মালার মূর্তি ধরে' বুকের উপর ছলছে—সেটা একেবারে ষোল আনাই আধ্যাত্মিক ? তার মধ্যে ললিত শিল্পকলার খাদ কি একটুখানিও নেই ? মালাটা পর্ব্বার আগে মেমসাহেবেরা কি ভাবে না যে, ধর্ম্মের ঐ বিগ্রহ-টাকে কোথায় কেমন করে' দোলালে বেশ মানাবে ?”

আমি বললুম—“দেখ পণ্ডিতজী, দাঁতের সুড়সুড়নি নিবারণের জন্তেও ত দেশ, কাল, পাত্র মানতে হয় । নরম মাংস পেলেই যে এক কামড় দিতে হবে, তার ত কোনো মানে নেই ।”

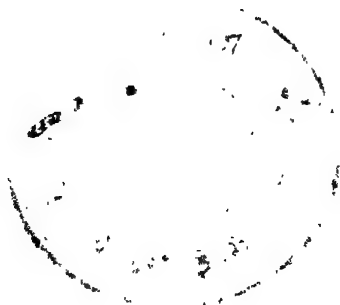
পণ্ডিতজী বললেন—“এর ভেতর নরম-গরমের কোনো কথাই নেই । এই আমার কথাই ধর না ; আমার মাংস যে বেশ নরম, এ কথা একা আমার কলহপ্রিয়া গিন্নী ছাড়া আর বোধ হয় কেউ বলবেন না ; আর হাতে গঙ্গাজল লেগে থাকলে তিনিও বলবেন কি না সম্ভেহ ; আমার কীর্তিটাই শোন । সেদিন সন্ধ্যাবেলার যখন ছোঁড়ারা হরিসভায় টেনে নিয়ে গেল, তখন বুড়ো হ'লে হবে কি,—বান্ধালীর কোমর কি নঃ—তাই সকলকার দেখাদেখি এক-একবার খেলিয়ে খেলিয়ে উঠতে লাগল । ‘যা থাকে কপালে’—বলে' আমি সঙ্কীর্ণনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লুম । প্রায় পনের মিনিট লাফিয়ে যখন হাঁপিয়ে উঠেছি, তখন শুন্তে পেলুম পাশ থেকে ছোটো বূড়ী মাগী বলাবলি করছে—‘আহা, পণ্ডিত যেন ভাবে চলে’

চলে' পড়ছে'। আমি যে জন্তে চলে' পড়ছিলাম, সেটা যে ভাবের চৌদ্দপুরুষেরও কেউ নয়, তা বোধ হয় তোমাকে বোঝাবার দরকার নেই। কিন্তু করি কি, যাই ঐ কথাগুলো কাণে যাওয়া, অমনি ধিনিক্ ধিনিক্ করে' ফের নাচ শুরু করে' দিলুম। এক-একবার মনে হতে' লাগলো যে দশা লাগাবার কারদাগুলো যদি আরম্ভ করে রাখতুম তা'হলে এই সময় ভারী কাজে লেগে যেতো। পাছে হাতে-পায়ে চোট লেগে যায়, সেই ভয়ে দশা লাগা আর আমার হ'য়ে উঠলো না। কিন্তু সেই সময় যদি সাহস করে' হাতটা পাটার মাঝা ত্যাগ করে' একবার আছাড় খেয়ে পড়তে পারতুম, তা'হলে কি রকম যে একটা 'ধন্তি ধন্তি' পড়ে' যেতো, তা ভেবে এখন আমার আপশোষ হচ্ছে। সুবিধে মত ত্যাগধর্ম পালন করতে পারলে সেটা একদিন না! কদিন কাজে লেগে যারই।"

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বক্তৃতা বন্ধ করে' দিয়ে নিতান্ত ভাল মানুষের মত পণ্ডিতজী আমার মুখের দিকে একবার চাইলেন। বাঁকা কথা ছাড়া তিনি সোজা কথা বলবেন না বলে' প্রতিজ্ঞা করে বসেছেন। তাঁর গোবেচারীর মত নির্ভিকার মুখ দেখলে সর্কাজ জলে যায়। আমি বললাম—“পণ্ডিতজী, লোকের দোষ-ত্রুটীকে ঠাট্টা কর, সে এক কথা। ত্যাগ ধর্মটাকে অমন খোঁচা মারবার দরকার কি?” পণ্ডিতজী বললেন—“ত্যাগধর্ম' যে একটা ধর্ম আছে, তা ত আমি জানিনি। ত্যাগ কাউকেই যে ধরে রাখে না; আর যা ধরে রাখে না তা ধর্ম হবে কি করে? ত্যাগের গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে ভগবান সৃষ্টি করে' একেবারে

ল্যাজ্জগোবরে হ'রে পড়েছেন, আর এখন সৃষ্টি ছেড়ে পালিয়ে
যেতে পারলেই বাঁচেন—এই না ? আর এই কথাটাই সংস্কৃত
করে' বললেই তার নাম হ'রে যার শব্দর ভাব্য। কথাটা সত্যি
কি মিথ্যে তা নিয়ে টিকি ছেঁড়া-ছিঁড়ি যতক্ষণ ইচ্ছে করতে পার ;
কিন্তু ভগবানকে এত বড় না-মরদ ত আমার কখনই মনে হয় না।
ভগবান আর যাই হোন, তিনি মৌসাইও নন, নির্ঝাণ-লোভী
উদাসীও নন।

২৭ ফাল্গুন, ১৩২৭



ধর্মের সোল এজেন্সি

গোপালদা আমাদের বেশ ছপয়সা জমিয়েছিল, কিন্তু এবার একটি টাটকা পাশকরা ভাল ছেলে দেখে বড় মেরেটীর বিয়ে দিতে গিয়ে দেনায় কিছু জড়িয়ে পড়েছে। মেজ মেরেটিও দশ উত্তরে এগারর পড় পড়, স্ততরাং শাজ্জমতে এক রকম অরক্ষণীয় বল্লেই চলে। গোপালদার মত নিষ্ঠাবান হিন্দু ত আর সেটির বিয়ে স্থগিত রেখে নিরয়গামী হতে পারেন না। তাই গোপালদা মহা ভাবিত হ'য়ে পড়েছেন। আর গোদের^২ উপর বিষ-ফোড়ার জালাটা একবার দেখ! পৌনঃপুনিক দশমিকের মত বৌদিদি আমার একটির পর একটি বংশধর প্রসব করেই চলেছেন। সে সব নেড়ি ঘেঁড়িগুলি সামলায় কে? দাদার একটি বেঁটে-খেঁটে গোবদা-গাবদা রকমের পিশ-শাণ্ডী অসুখের সময় বৌদিদিকে দেখতে এসে যে আড্ডা গেড়েছেন, তা আজ প্রায় এক বছর হ'য়ে গেল, নড়বার নামটি নেই। আজ ক্ষুদে মঙ্গলবার, কাল ঘেঁটুই সঙ্গী, পরন্তু তেরস্পর্শ—পোড়া পাজীওয়ালারাই কি একটা বাজা করবার ভাল দিন রেখেছে? তার উপর পুঁটি, খেঁদি আর গোবরা তাঁর এমনি জাওটো যে তিনি চোখের আড় হলেই তারা নাকি সব হেদিয়ে যারা পড়বে। বৌদিদির একটি বিধবা পিসতুতো বোন তারকে-

স্বরে স্বল দিতে এসে বৌদিদির সঙ্গে দেখা করতে আসে। তারপর থেকে তাকে এমনি গের্টেবাতে ধরেছে যে গোপালদা যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে ততক্ষণ সে মেয়েটি আর নড়তে চড়তে পারে না ! আহা অনাথা মানুষ, কোথাই বা যাবে ?

এই ত অবস্থা। কাজেই গোপালদার বৈরাগ্যের মাত্রা যত পর্দায় পর্দায় চড়তে আরম্ভ করেছে, মেজাজটাও সেই অনুপাতে চড়ছে। বরষও প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হোলো। আর তার উপর আশ্ব খেঁদির জ্বর, কাল পুঁটির পিলে, পরশু পিশ-শান্তড়ীর ছাদশীর পারণ—এ সব কি ভাল লাগে ? গোপালদা তাই ফুঁক হুঁয়ে তামাক টানতে টানতে বল্লেন—“কি বলবো ভাই, এক একবার মনে হয় যেদিকে হু চকু যায়, বেরিয়ে পড়ি। গয়লা বেটা দুধ দেওয়া বন্ধ করেছে ; মুদী ত এমন্নি তাগাদা আরম্ভ করেছে যে রাত্তায় বা’র হওয়াই দায়। এখন উপায় ?”

পণ্ডিতজী ঘরের কোণে বসে’ এক মনে চকু বুজে তামাক টানছিলেন। তামি তাঁকে লক্ষ্য করে স্মিজেন্স করলুম—“হাঁ পণ্ডিতজী, একটা উপায় ত কিছু বাতলে দাও।

পণ্ডিতজী চকু খুলে’ গোপালের দিকে চেয়ে বল্লেন—“আরে বুদ্ধি থাকলে আবার পরস্কার ভাবনা ? আমি তোমার আশ বণ্টার মধ্যে এক শো-একটি রকম পস্থা বলে’ দিতে পারি ; তাতে ধর্মও হবে, অর্থও হবে। হাতের কাছে কিছু না পাও গোটা দুই চার স্কপ্রাণ্ড মাছলি বা অব্যর্থ বটিকা বার করে’ দাও। একটার নাম রেখে দাও ভবরোগ কালানল মাছলি—আর

বলে' দাও তিক্তত দেশীয় মহাপুরুষ শ্রীমৎ বৃজবল্লভ
তোমার স্বপ্নে সেটা দিয়ে গেছেন। রোজ সকালে
উঠে সেই মাহলিটি ধুয়ে একটু করে' জল খেলেই তাতে পারা
ঘা, নালি ঘা, খোস পাচড়ার ঘা, প্রদাহ, চুলকানি, ফুসকুড়ি
ফোড়া সাদা সাদা ঘা, চাকা চাকা ঘা, নতুন ঘা, পুরাতন ঘা,
প্রাণের ঘা, নসীবের ঘা, যত রকম-বেকমের কণ্ডুল ও ক্ষত
প্রদাহাদি আরোগ্য হয়। আমাদের ঘেরো জাতটার বাজারে
তা হলে হ হ ক'রে তোমার মাহলীর কাটতি হবে!

বিনা পরিশ্রমে রাতারাতি কিছু লাভ হয় ওন্লে আমাদের
দেশের লোকে একেবারে লাফিয়ে উঠবে। তারপর রাস্তার ধুলো,
ঘুটের ছাই আর বটের আটা মিশিয়ে একটা মহা-পুরুষ লাভের
অব্যর্থ বটিকা-টটিকাও করতে পার। আর বিজ্ঞাপন দেবার
সময় বলে' দিও যে বটিকা সেবনের ফলে লোকে-মহাপুরুষ যদি
নাও হয় ত পুরুষ নিশ্চয়ই হতে পারবে। এ দেশে পুরুষের চেয়ে
মহাপুরুষের সংখ্যা যে রকম বেড়ে চলেছে—তাতে কোনটা যে
এখন বেশী দরকার তা বোঝা মুশ্কিল।”

গোপাল দা' একটু বিরক্ত হ'রে বললেন—“পণ্ডিতজীর সব
কাজেই ঠাট্টা!”

পণ্ডিতজী বললেন—“আচ্ছা দাদা, এ সব ছোটখাট ব্যবসায়
তোমার মন না উঠে, ত আমি তোমার পরলা রোজগারের পাকা
রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারি। তাতে একটু বুদ্ধি খরচ করতে
হবে বটে, কিন্তু একবার জমিয়ে নিতে পারলে, তিন পুরুষ

ধরে' বসে' খেতে পারবে। ভাল কথা, তোমার গুরুজী আসছেন কবে ?”

পোপালদা' বললেন—“এই বৈশাখী পূর্ণিমার দিন !”

পণ্ডিতজী লাফিয়ে উঠে বললেন “বাঃ বাঃ ! ঠিক লেগে যাবে এখন। তুমি এখন থেকে রটিয়ে দাও যে বৈশাখী পূর্ণিমার দিন অগদ গুরু পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য শ্রীশ্রীশ্রীনির্মিচারণানন্দ স্বামীজী মহারাজ হিমালয়ের গৌরীশঙ্কর মঠ থেকে পরা-সিদ্ধি লাভ করে, জীব-উদ্ধার করবার জন্তে ভারতবর্ষে নেমে আসছেন। তুমি নিজেও একটু-আধটু জটাটটা পাকাতে লেগে যাও। গৈরিকটা রেশমীই রেখে দিতে পার। বললেই চলবে—ওটা ভোগ মোক্ষের সমন্বয়।’ তার পরের কাজটুকুই আসল কাজ। তোমাকে বসতে হবে একেবারে প্রধান চোলা হয়ে ! স্বামীজীকে ঘরের ভিতর পুরে একখানা নোটিশ টাঙ্গিয়ে দাও যে তুমিই এই ধর্মের কারবারের আদি ও অকৃত্রিম সোল এজেন্ট। তোমার সুপারিশ না হলে স্বামীজীর রূপালাভ অসম্ভব তারপর বিজ্ঞাপন দিয়ে দাও :—

(১) খাটি নির্বাণ মুক্তি—মায়ার লেশ মাত্র নাই ; বড় বড় মঠে গিয়ে পরীক্ষা করাউর, লইতে পারেন। দশ মিনিটে নিগুণ ব্রহ্ম দর্শন না হইলে মুখ্য ফেরৎ—নগদ মূল্য ১০ টাকা ; কিস্তিবদ্ধ করিলে ১২৥০ টাকা।

(২) অকৃত্রিম বৈকুণ্ঠধাম দর্শন—মূল্য ৮ আট টাকা। জীলোক ও শিশুদিগের জন্ত ৬০ টাকা চার আনা

(৩) ইচ্ছামত দেবদেবী দর্শন—দেবতার তারতম্য অনুসারে তিন হইতে পাঁচ টাকা পর্য্যন্ত ।

একবার লাগিয়ে দাও দেখি, দাদা । তারপর টাকা আধুলী আর মোহর এমনি বন্টন করে, পড়তে থাকবে যে তোমার পিশ্ স্বাণ্ডী ধামার করে' কুড়িয়ে শেষ করতে পারবে না ।”

গোপালদা চুপ করে' বসে কি ভাবতে লাগলেন ।

পণ্ডিতজী বললেন—ভাববার এতে কিছু মেই ; চাই শুধু একটু সাহস আর গিথো কথা বলবার কারদা ; তা ছ'চার দিন অভ্যাস করলেই আপনি এসে যাবে । আর এটা ত আর কিছু নতুন ব্যাপার নয় ।” ‘কত লোক এমনি করে' তোফা নেয়াপত্তি রকমের ভুড়ি পাকিয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে' সোণার গড়গড়ার তামাক খাচ্ছে' । এ ছনিয়ার, জানই ত দাদা, শতকরা নিরানব্বই জন লোক একেবারে আস্ত গদগদ চক্ষু বুজ্জে ব্রহ্ম দর্শন হোলো কি অন্ধকার দর্শন হোলো তাই ঠিক করতে পারবে না । আর এক আধটা বেয়াড়া লোক যদি তর্ক তোলে, তা'হলে আমায় কিছু দক্ষিণার ভাগ দিলেই আমি সাটফিকিট দিয়ে দেবো যে শ্রীমৎ স্বামীজীর শ্রীচরণ প্রসাদে আমি নিগুণ ব্রহ্মপুরুষকে হস্তামলকৎ পেয়ে বসে' আছি । বঁস, লোঠা চুকে গেল !”

গোপাল দা' মাথা চুলকুতে চুলকুতে উঠে গেলেন । তার তিন দিন পরেই দেখি হাণ্ডবিল ছাপান আরম্ভ হ'য়ে গেছে !

আমার বরাত

ছেলেবেলার একজন বৈদ্যনাথের ফকির আমার হাত দেখে গুণে বলেছিল—“বাবা, তোমার যে রকম অদৃষ্টের জোর দেখছি, তা রাজবংশে জন্মালে তুমি নিশ্চয় একটা রাজপুত্র হতে। হাতে তোমার রাজদণ্ড একেবারে জল জল করছে।” ভুল করে রাজার ছেলে না হয়ে যখন বাবার ছেলে হয়ে পড়েছি, তখন আর উপায় কি ? কিন্তু রাজদণ্ডটা, ত আর কেউ কেড়ে নিতে পার্চেনা !

আহ্লাদের চোটে সে দিন মাণীমার বাস্তু থেকে একটা চকচকে দাঁক চুরি করে ফকির বাবাজীকে প্রণামী দিয়েছিলুম। তারপর দিন থেকে লেথাপড়া ছেড়ে দিয়ে চুপ করে দেখছি, কবে কোথা থেকে একটা রাজ্য আর আধখানি রাজ কত্তা আমার অদৃষ্টে এসে পড়ে। কিন্তু বায়ুনে কপাল কিনা—পাথর চাপা।

* * *

সেই পাথর ফুড়েও একদিন আখার ঘর আলো করে' রাজকত্তা এসে পড়লেন।^১ রাজকত্তাই বলতে হবে—কেননা তিনি ভাঙ্গন-পুরের রাজার পিসতুতো শালার মাসতুতো বোনের ভাস্করঝি ! অদৃষ্টটা আধখানা ফলে গেছে দেখে বাকি আধখানার জন্তে ও ত পেতে বসে রইলুম। প্রথম যখন ১৯০৬ সালে স্বদেশীর

পেটের ভিতর থেকে স্বরাজ উকি মারতে লাগল, তখন মনে হোলো এইবার বুঝি বেরালেন ভাগ্যে শিকে ছেড়ে ! তা, শিকে ছিড়ল বটে ; কিন্তু রাজদণ্ডটা হাতে না এসে, পড়লো একদম ঘাড়ে, আর দিলে আমার একেবারে ধরাশায়ী করে ! কোথায় রইল রাজ্য, আর কোথায় রইলেন রাজকন্তে !

* * *

আক্কেল যখন ফিরে এল—তখন বেশ বুঝতে পারলুম যে, হয় আমার ক্ষিদে পেয়েছে, নয় মাথা ধরেছে, নয় ভীষণ বৈরাগ্য হয়েছে। ঐ তিনটে জিনিষ এমনি এক রকম যে, আমার চোখে ওদের তফাৎ ধরাই পড়ে না। অনেক বিচার করে' স্থির করলুম যে, শাস্ত্রমতে যখন এ রকম অবস্থায় বৈরাগ্য হওয়াই উচিত তখন নিশ্চয় আমার বৈরাগ্য হইয়াছে। বিশেষতঃ আমার ধাতুটাই এমনি যে ফি বছর অষ্টাণ মাসে আমার একবার ক'রে বৈরাগ্য হোতো; আর শীতকালে কপি, কলাইসুটি খাবার পর ভাল হয়ে যেতো। আমি মনে মনে তাই ঠিক করলুম যে, আবু পর্বতের গুহার গিরেই হোক, আর নন্দ্যদার তীরে জঙ্গলে, গিরেই হোক একবার চেপে আসন গেড়ে বসে সেকালের খষিদের মত হাজার দশেক বছর তপস্যা জুড়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু রকম গভীর ত্যাগ-স্বীকার—তা তারিফ কর !

* * *

সেফালে রামচন্দ্র যখন কৈকেয়ীর প্যাচে পড়ে' বনে গিছিলেন তখন অযোধ্যায় চারদিকে এমনি মরাকান্না উঠেছিল যে তার

জের এখনো পর্যন্ত মরেনি ! এখনও আমাদের শশী মণ্ডলের মা সন্ধ্যাবেলা পা ছড়িয়ে রামায়ণ পড়ে আর নাকের জলে চোখের জলে হয়। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে রামচন্দ্র এমনই কি বাহাহুরি করেছিলেন ? আমি দিব্যি করে বলতে পারি যে সঙ্গে যদি সীতা ঠাকুরণের মত এক জোড়া শ্রীচরণের হুপূর ধ্বনি রিনিঝিনি বাজতে থাকে' আর লক্ষণের মত ভাই খ্যাটের জোগাড় করে দেয়, তা হলে চৌদ্দ বছর কেন, আমরণ আমি বনে বনে কাটিয়ে দিতে পারি। তোমাদের কলকাতার দিকে ফিরেও চাইনে।

*

*

*

তাই ভেবে-চিন্তে ঠিক করলুম যে একবার গিয়ে তপস্যার বসি ছলোক ভুলোক যখন তপস্যার ফেটে কেপে উঠবে তখন আর কিছু হোক আর না হোক, তপস্যা ভঙ্গ করবার জন্তে দেবতার একটা উর্ধ্বশী কি তিলোত্তমা নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবেন। অন্ততঃ বামুনের কপালে একটা রজা ত জুটবে। তা জুটলো বটে ; এক আধটা নয়, একেবারে অষ্টরজা !

মোট কথা হচ্ছে যে, ধুনি জালাতে-না জালাতেই পুলিশে তাড়া করলে। সেকালে তপস্যা করতে বসলে যখন দেবতাদের আসন টলে উঠতো, তখন তাঁরা নানা রকমের ষড়যন্ত্র করতেন বটে, কিন্তু সে সব ষড়যন্ত্রের মধ্যে বেশ একটা মাধুর্য ছিল। আর আজকালকার রাজাদের যে aesthetics এর জ্ঞান একদম নেই তার প্রমাণ হাতেই পেলুম।

কোথায় উর্কশী, তিলোত্তমা—আর কোথায় পুলিশের
ইন্সপেক্টর' আবার তাও মুখময় গোন্ধ দাড়ি। আরে ছ্যা.—

*

*

এখন যদি তোমার রামচন্দ্র আর একবার জন্মে বনে যান, ত
সঙ্গে সঙ্গে যদি তাঁকে ১০৯ ধারায় পড়ে তিনটা বছর চট শেলাই
করতে না হয়, ত আমি যা বলি সব মিথ্যে। রাজার ছেলে হ'য়ে
বনে যাওয়া—এ কি ইয়ারকি? নিশ্চয় কোনো সিঁদিশাস কু-মতলব
আছে।

যাক সে কথা। কিন্তু নন্দদার তীরে একটি সঙ্কুশ্চ তিলোত্তমা
আমার নাম-ধাম জিজ্ঞেস কর্তেই আমি তপস্যাটা মূলতুবী রেখে
সরে' পড়েছি। বাইরের রাজ্যের আশা ছেড়ে দিয়ে ঠিক করেছি
যে লোকে যেমন এঁড়ে ঝেঁকুর লেজ ধরে' বৈতরণী পার হয়,
আমিও তেমনি বিজলীর চমক ধরে' অন্তরের মণিকোঠায় ঢুকে
পড়ে' নিজের রাজ্য ফেঁদে দেবো।





দেশের ভবিষ্যৎ

পণ্ডিতজী একটিপ নস্য নিয়ে বললেন—“দেশের কথা ? তা শুন্তে চাও ত বলতে পারি, কিন্তু বিশ্বাস করবে কি ?”

ছেলেটা হাঁ করে’ পণ্ডিতজীর মুখের দিকে চেয়ে ছিল, একটা টোঁক গিলে বললে—“আজ্ঞে হাঁ বিশ্বাস করুন বৈ কি ; আপনি বলুন না !”

পণ্ডিতজী একটু হেসে বললেন—“দেখো বাপু, আমি বলে’ খালাস ; ভালমন্দ জানিনে । তা ছাড়া জানই ত, আমি রোজ সন্ধ্যার সময় একটু করে’ আফিন খাই ।”

ছেলেটি আর-কিছু বলবার আগেই পণ্ডিতজী আর এক টিপ নস্য নিয়ে আরম্ভ করে’ দিলেন :—“সে দিন আষাঢ় মাসের সন্ধ্যাবেলা । সমস্ত দিন ঝুপ্ ঝুপ্ করে’ জল পড়ে রাস্তাঘাট একেবারে ভেসে গেছে । পথে জন প্রাণী নেই । মাঝে মাঝে মৌঁ মৌ করে’ বাতাস বইছে, আর থেকে থেকে আকাশে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে । আমি জানালা খুলে চুপ করে’ আকাশের পানে চেয়ে আছি, এমন সময় মনে হোলো, সমস্ত পৃথিবীটা যেন কাঁপতে আরম্ভ করেছে । চার দিকে চেয়ে দেখ্‌লুম ঘর, ঘোর, জানালা, বাড়ী কোথাও কিছু নেই, সব কোথায় মিলিয়ে গেছে । আমি

আছি—কিন্তু কই, আমার শরীরটাকে ত দেখতে পাচ্ছিনে !
 ভাবলুম স্পর্শ দেখছি—কিন্তু না, দিবিয়া টন্ টন্ করছে জ্ঞান !
 মনে হতে লাগলো শূন্যে কোথায় সে'। সে'। করে' উড়ে' চলছে।
 সেই মহাশূন্য জুড়ে' কেও নেই—সুধু আয়ি, আর আয়ি।”

ছেলেটি জিজ্ঞেস করলে—“আপনার ভয় করলো না ?”

পণ্ডিতজী আর এক টিপ নস্য নিয়ে বললেন—“না ঠিক ভয়
 নয়, তবে সমস্ত মনটা যেন কাঁটা দিয়ে উঠলো। আর মনে হতে
 লাগলো, একটা কিছু ঘটবে, কিছু ঘটবে। কতক্ষণ এ রকম
 ছিলাম তা জানিনে, হঠাৎ একটা কান্নার শব্দ শুনে আমার যেন
 সমস্ত মনটা কেঁপে উঠলো। এখানে কাঁদে কে ? নীচের দিকে
 চেয়ে দেখলাম—যেন অস্পষ্ট কি একটা দেখা যাচ্ছে। কে ও ?
 কান্নার শব্দটা ক্রমে আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলো। মনে
 হতে লাগলো—কার যেন দেহ, মন সব গলে গিয়ে একটি কান্নার
 স্রব হ'য়ে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলছে। কে ও কাঁদে ?”

ছেলেটি পণ্ডিতজীর কাছে একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস
 করলে—“তারপর ?” পণ্ডিতজী খানিকটা চুপ করে' থেকে
 বললেন—“তারপর” তারপর হঠাৎ সে কান্না চুপ হ'য়ে গেল।
 স্রুগ্ধে চেয়ে দেখি, মহাশূন্য জুড়ে একটা জ্যোতিঃ ফুটে উঠেছে—
 আর সেই জ্যোতিঃর মাঝখানে এক দিব্যমূর্তি। আর তাঁর পা
 থেকে একটা আলোর তরঙ্গ ছুটে গিয়ে পড়েছে পৃথিবীর বক্ষে।
 সেই আলোতে দেখলাম—যে কাঁদছিল সে কে !”

আমি তখন চুপ করে বসেছিলাম। পণ্ডিতজীর এই আশ্চর্য্য-ব্যাপার শুনে জিজ্ঞাসা করলুম—“কে সে?”

পণ্ডিতজী আমার কাথার উত্তর না দিয়ে বললেন—“দেখলুম—একটি মেয়ে মাটীতে উপুড় হ’য়ে পড়ে আছে। জীর্ণ জীর্ণ আসমুদ্র-হিমাচলব্যাপী কঙ্কালসার দেহ, আর কালো চুলের রাশি কাদায় লুটাক্কে। তার পিঠের উপর একখানা প্রকাণ্ড পাখর চাপান আর পাখরের ধারে ধারে রক্তের দাগ লেগে রয়েছে। আলোর একটা তরঙ্গ গিয়ে স্নেহাশীর্ষাদেব মত মেয়েটার মাথার উপর পড়লো। সারা দেহ তার কেঁপে উঠলো। সে আকাশের পানে মাথা তুলে’ দেখলে জ্যোতির্ষের পুরুষের মুখ করুণায় ভরে’ গেছে। তিনি বললেন—।

মেয়েটি একবার হাতের উপর ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করলে। পাখরের চাপে দেহ তার কেঁট কেটে রক্তের ধারা ছুটতে লাগল। মুখ তার চোখের জলে ভেসে গেলো। দিব্যপুরুষের পারের দিকে একবার কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে সে আবার পড়ে’ গেলো।”

ছেলেটির মুখখানি বেদনার ভরে’ উঠলো। সে তার চোখ দুটি পণ্ডিতজীর চোখের উপর রেখে জিজ্ঞেস করলে—“সত্যি?”

পণ্ডিতজী নস্যাকর্ষনটা বেশ করে’ ঠুকে আর এক টিপ নস্য খুব জোরে টেনে নিয়ে, বললেন—“সত্যি-মিথ্যে জানিনে, যা দেখলুম তাই বলছি। সত্যি কি মিথ্যে তা ত চোখের সামনেই

দেখতে পাচ্ছি। ১৯০৭ও দেখেছ, ১৯২১ও দেখেছ, পাঁচ-সাত বছর বেঁচে থাকলে বাকিটাও দেখবে।”

হেঁয়ালিটা যেন একটু অস্পষ্ট হ’য়ে এল। ছেলেটি অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করলে—“বাকিটা কি দেখলেন?”

পণ্ডিতজী একটু চুপ করে’ থেকে বললেন—“যা দেখলুম, তা আশ্চর্যের বাড়া। ভগবান কখনো কান্দে বলে’ মনে হয়?—হয় না? কিন্তু আমি সেইদিন ভগবানকে কান্দতে দেখেছি। বেশ স্পষ্ট দেখেছি—সেই মেয়েটির অস্ত্রে ভগবানের চক্ষু ফেটে জল পড়লো। তিনি বললেন—“ওঠো, আমি যে তোমার চাই।”

মেয়েটি চুপ করে’ পড়ে’ রইলো। বললে—“আমার শক্তি ফুরিয়ে গেছে; তোমার শক্তিতে আমার তুলে’ নাও! আমার দেহ, মন, প্রাণ যদি বেঁচে ওঠে, ত তোমার শক্তিতে বেঁচে উঠুক।” ভগবানের দ্বন্দ্বের দিকে চেয়ে দেখলুম হাসিতে ভরে’ উঠেছে। হার রে কাকাল ভগবান! তুমি এই কথাটি শোনবার অস্ত্রে এই হাজার বৎসর বসেছিলে? তারপর? তারপর সেই জ্যোতির তরঙ্গে গা ভাসিয়ে ভগবান নেমে এলেন। মেয়েটির হাত ধরে’ বললেন—“এইবার ওঠো তোমার বাঁধন খসে’ গেছে।”

আমি জিজ্ঞেস করলুম—“হাঁ পণ্ডিতজী, এটা কি খেয়াল?” পণ্ডিতজী বললেন—“কি জানি দাদা, আমি তাই ভাবি। একবার মনে হয়—‘এও কখন হয়’? আবার মনে হয়—‘দেবতার লীলা; হবেও বা!’”

রকমারি স্বরাজ

সেদিন পণ্ডিতজীর ঘরে ঢুকে দেখি যে তাঁর অমন ভালগোল পাকান মুখখানি যেন বেঙল-পোড়ার মত হ'য়ে গেছে—চক্ষু রক্ত-বর্ণ, দন্ত একেবারে নাসিকাবর্ণ ! আমাকে দেখেই তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—“জ্বাখ, হপ্তায় হপ্তায় যদি এক-একবার নিয়ম করে' দাঁত খিচুনো যাব, তা'হলে দু-একটা দাঁত-খিচুনি বন্ধ-বান্ধবদের গায়ে লাগবেই। সত্যি সত্যি ত আর কি-বার রাস্তার লোক ধরে তাদের কাছে দাঁতের আর জিহ্বার কসন্নং দেখান চলে না ! কিন্তু বন্ধ-বান্ধবদের তাতে বীরতর আপত্তি। যিনি কান্ডে ভেঙ্গে করতাল গড়িয়েছিলেন তিনিও চোটে গেছেন, আর যিনি—”

কথাটা আর শেষ হোলো না। দরজার কাছে গোপালদা'র শ্রোণ জোড়া দেখা দিতেই পণ্ডিতজী বলে' উঠলেন—“Talk of the devil and he is sure to come, এই যে গোপাল দা, কি খবর ?”

গোপাল দা বললেন—“আর খবর ! সেদিন গোলদীঘিতে বজ্রতা শুনে এসেছিলুম যে ঘরে ঘরে স্বরাজের প্রতিষ্ঠা করতে হবে ; তাই একবার নিজের ঘরে চেষ্টা করে' দেখ'ছিলুম। তা

খন্ডরের নমুনা দেখেই গিন্নী তাঁর ভিলকুলজিনি নাসাটিকে ৪৫ ডিগ্রী উঁচু করে' জানিয়ে দিলেন যে, তিনি যেখানে বিরাজ করছেন তার দশক্রোশের মধ্যে স্বরাজকে ঘেঁসতে হবে না। তিনি যে-ঘরের গিন্নি সে-ঘরের কোণে পক্ষীরাজের ডিম ফুটলেও ফুটতে পারে, কিন্তু স্বরাজের ডিম ফোটবার কোনো সম্ভাবনা নেই। কাজে কাজেই আর করি কি। 'দেবী আমার, সাধনা আমার'—বলে তাঁকে দূর থেকে আলিঙ্গন জানিয়ে সরে' পড়লুম।"

কথাস্থলো শুনেই পণ্ডিতজীর বেগুণ-পোড়ার মত মুখখানিতে কে যেন লকাবাটা ছড়িয়ে দিলে। তিনি তাঁর চোখ দুটি পাকিয়ে একবার রাইট টার্ণ একবার লেফট টার্ণ করে' নিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন—“ও তা জানা কথা। ঘরটা বাঙ্গালীর পররাষ্ট্র; সেখানে স্বরাজ ফাঁদবার উপায় নেই। স্বরাজ গড়তে চাও, ত চলে' বাও একদম গের্গিসদিঘীর পাড়ে আর গরীবের কাছ থেকে টাকা নিয়ে মোটর চড়ে' বেড়াও, নয় ঢুকে পড় বিজলী সম্পাদকের মত অন্তরের মণিকোটায়। পরের অন্তরে খোঁটা গাড়ে' গেলে যখন তাদের আপত্তি, তখন স্বরাজের খোঁটা নিজের অন্তরে গাড়া ছাড়া আর উপায় কি? কিন্তু এক এক জনের প্রাণের মধ্যে এক এক রকম স্বরাজের হুমোপাখী যে ডিম পাড়ছে, তার করুছ কি?”

আমি জিজ্ঞেস করলুম—“তাতে এত দোষটাই বা কি?”

পণ্ডিতজী বললেন—“আরে বাপু, এই অন্তরের স্বরাজ এক-দিন-না-একদিন ঘোমটা খুলে' বাইরে বা'র হবে? তখন কার স্বরাজ খাঁটি তাই নিয়ে গোলমাল লাগবে না? দেবভূমি

ভারতের এই তেত্রিশ কোটি (অপ-) দেবতারা সবাই নিজের নিজের অন্তরে যদি এক-একটি স্বরাজ গড়ে' ফেলেন তখন এই তেত্রিশ কোটি স্বরাজের ঠোকাঠুকিতে একটি স্বরাজও টিকিবে কি না সন্দেহ। শেষে খুচরো খুচরো স্বরাজের ঠেলা সামলাবার জন্তে কৃশিরা স্ব-রাজ না আমদানি করতে হয়! কে কার কাছে যাড় নোয়াবে বল,—ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, কেউ ত কার চেয়ে কম নয়! আমরা এক-একটি নোড়া নই, এক-একটি শালগ্রাম!

আমি মাথা চুলকুতে চুলকুতে বললুম—“তা, পণ্ডিতজী গোড়ার অমন একটু-আধটু গলদ হয়েই থাকে। দেশটা যখন নিজেদের হাতে এসে পড়বে, তখন বাকি সবটা ঠিক ঠিক গড়ে নেওয়া যাবে।”

পণ্ডিতজী একটু হেসে বলেন—“অর্থাৎ আগে রাজ্যটা গড়ে নেওয়া যাক তারপর ‘স্ব’টা তার সঙ্গে জুড়ে দিলেই চলবে; এই এই না? খুব বুদ্ধিমানের কথা; কিন্তু গড়ে কে? কেউ কলম, কেউ মৃদঙ্গ, কেউ লাঠি, আর কেউ তেলের বাটি নিয়ে হাজির হয়েছেন। কার অন্তরে যে কি রকম রাজ্যটা আছে তা ত বোঝবার জো নেই। সবাই বলছে—‘খুঁজি খুঁজি নারি, যে পায় তারি।’ বক্তৃতা হাওয়ার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, আর ‘স্ব’ টাকে খুঁজে না পেলে কোন রাজ্যই গড়ে উঠে না।

গোপাল দা ~~কল~~ নেড়ে বললেন—“অত গভীর তত্ত্ব বুঝিনে; তবে এটা ঠিক যে দেশের সবাই এখন নিজের নিজের স্বার্থ বুঝতে পেরেছে। তা থেকেই একটা কিছু গড়ে উঠতে পারে; কেননা সেইটাই তাদের ‘স্ব’।

পণ্ডিতজী য়ান হেসে বললেন—“অত বুদ্ধি না হলে আর আমাদের পোড়া কপাল পুড়বে কেন? আচ্ছা, দেখ দেখি এই তেজিশ কোটী দেবতাদের ‘স্ব’টা কোন খানে? জমিদার দেবতা ভূঁড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে বলছেন তাঁর ‘স্ব’ ঐ লাটের কিস্তিতে রায়ত আর পাজরার উপর হাত দিয়ে বলছে ‘আমার ‘স্ব’ পেটের আলার’। কলওয়ালা বলছেন—‘বাৎসরিক ডিভিডেন্ডে’; মজুর বলচে—‘হণ্ডার সাতসিকার’। মৌকেশ্বর বাবু বলছেন—‘স্ব আছে এক কোটি টাকার; লাট সিজি বলছেন—‘খোলা ভাঁটিতে’। হিন্দু বলছেন—‘বর্ণাশ্রমে’ মুসলমান বলছেন—‘খেলাকতে’। এতগুলো ‘স্ব’ নিয়ে একটা রাজ গড়া বড় মুন্সিগের কথা বটে। আমি একটু ভাবাচাচাকা খেয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম—‘তা হলে উপায়?’ পণ্ডিতজী বললেন—‘উপায় নিকুপায়ের উপায়। জানই ত “It is the unexpected that always happens” বিশ্বাস না হর খবরের কাগজে একখানা বিজ্ঞাপন লটকে লাগে। বোলো—“হারিয়ে গেছে; আমাদের স্বরাজ গড়বার স্ব টুকু! কেউ কেউ বলছেন, ওটা এদেশে কখনো ছিল, বিলেত থেকে আমদানি করতে হবে; কেউ বলছেন ভট্টাচার্য্য মশার মাহুলিতে পুরে বর্ণাশ্রমের বান্ধতে বন্ধ করে চাবি হারিয়ে ফেলেচেন। মোট কথা, কোথায় যে জিনিষটা আছে তা কারও বাঁকের ভাঙারে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। খুজে যে পাবে—চুপি চুপি আমার জানিও। সারা দেশটাকে তার পারে লুটিয়ে দেব।”

গোপালদার বুজরুকি

প্রায় মাস দুই হোলো গোপাল দা'র আর কোন খপর-টপর পাওয়া যায়নি। তাঁর গুরুজী যখন এসেছিলেন তখন দিন-কতক ছেলেদের মুখে অনেক রকম গুজব শোনা গিয়েছিল। গুরুজী নাকি দিনে রাতে কিছুই একেবারে খান না। রাত ছপুয়ে আসন করে' বসে মাটি ছেড়ে সাড়ে তিন হাত উপরে উঠে পড়েন। মা কালী নাকি অমাবস্তার রাতে তাঁর কাঁধে ভর করলে তিনি থল্ থল্ করে' হাসেন, আর কিড়্ মিড়্ করে' ~~স্ত~~ বিচ্ছেদ করেন। আর নাকি তিনি বলেছেন যে ষাবার সময় তিনি গোপাল দা'কে সব সিদ্ধিই দিয়ে যাবেন। কথাগুলো শুনেই বুঝেছিলুম যে গোপাল দা' এইবার একটা কেষ্ঠ-বিক্ষু হ'য়ে দাঁড়াবে।

সেদিন সকালবেলা আর কিছু কাজ ছিল না বলে' পণ্ডিতজীকে বজ্রম—“চল না, একবার গোপাল দা'র খপরটা নিয়ে আসি।” পণ্ডিতজী চাদরখানা কাঁধে ফেলে দাঁড়িয়ে উঠে বল্লেন “চল, অনেক কীৰ্ত্তিই এ'বয়সে দেখা গেল; গোপালের কীৰ্ত্তিটাও দেখা যাক। গোপাল যে রকম উৎসাহী পুরুষ, তাতে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে একটা ছোটখাট মহাপুরুষ হবে দাঁড়িয়েছে, টিকে থাকতে পারলে কালে একটা অবতার হ'য়ে ওঠাও বিচিত্র নয়। দেখা যাক, যদি

গোপালের কুপার অর্গে একটা berth reserve করে' রাখা যায় ।

গোপাল দা'র বাড়ী পৌছতে-না-পৌছতেই তিনটা ছেলে এসে সম্বরে আমাদের খপর দিলে যে গুরুজী এখন ধ্যানে বসেছেন । 'গুরুজী চলে' গেছেন না ?' জিজ্ঞাসা করতেই পণ্ডিতজী আমার গা টিপে দিয়ে বললেন—“চুপ ! বুঝছো না তোমার গোপাল দা'ই এখন গুরুজী হয়ে উঠেছেন ?” গোপাল দা'র গুরুজীত্ব প্রাপ্তি শুনে আমি বোধ হয় একটু বেশী রকম হাঁ করে' ফেলেছিলুম ; আর ছেলেরা আমার দিকে যে রকম করে' চাইলে তাতে এটা বেশ বুঝতে পারলুম যে তাদের কোমল প্রাণে না জেনে-শুনে কোথায় একটু ব্যথা দিয়ে ফেলেচি । চুপচাপ করে' বৈঠকখানার প্রায় আধ ঘণ্টাটাক বসে' আছি এমন সময় একটি ছেলে অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে এসে আন্তে-আন্তে সংবাদ দিলে—“মহারাজ আসছেন ! মহারাজ আসছেন !” অনেকগুলি ছেলে সেখানে বসেছিল, তারা তড়াক করে' লাফিয়ে উঠে চীৎকার করে' বললে—“গুরু মহারাজ কি জয়,” আর পাশের একটা দরজা খুলে অর্ধ-নিম্নীলিত নরনে প্রবেশ করলেন—কে বল দেখি ? আমাদের শ্রীমান্ গোপাল দা' ।

এই ছ'মাসের মধ্যেই গোপাল দা'র চেহারা কিরে গেছে । দিবিয় স্মৃষ্টাম, নখর চেহারা ; পরণে গেরুয়া—অথচ পরিপাটি লম্বা কোঁচা খুলছে । গারে গেরুয়া রঙের পাতলা আলথেন্সা আর মাথার বাবরী ! একেবারে সখের মুক্তরূপ ! গলায় রক্তাক্তের মালাগাছ-

টিতে একটা চক্চকে মহা ফুটে বেরুচ্ছে। আর সবচেয়ে দেখবার জিনিষ দাদার সেই ত্যাগের নথর, নেত্রাপাতি বর্জুল ভুঁড়িটি! দেখে আমার সত্যি সত্যিই জেঁধা হোলো।

পায়ের ধুলো কাড়াকাড়িটা শেষ হ'রে গেলে গোপাল দা' একটা যাত্রার দলের বলরাম গোছের ছেলেকে কি একটা ইঙ্গিত করে' দিলেন আর খানিক পরে স্তরে স্তরে রেকাবীতে সাজান চব্বা চোব্বা লেহু পের যে সমস্ত জিনিষ এসে হাজির হোলো, তা দেখে আমার কপালের জ্ঞান-নেত্রটা একেবারে ফট্ করে' ফুটে উঠলো। বড় বড় সাধুদের যে ভুঁড়ি দেখতে পাওয়া যায়, সেটা যে শুধু আধ্যাত্মিক রসে ভরা নয়—তাতে গব্য রসের খাদও যে যথেষ্ট আছে তা আর বুঝতে বাকি রইল না।

ভক্তিতে আমার প্রাণটা একেবারে গলে ধস্ধসে হ'রে উঠলো। আমি গোপাল দা'র পায়ের কাছে ঢিপ করে' একটা প্রণাম করে বললুম—“দাদা, আজ থেকে আমারও তোমার দলে ভর্তি করে নাও। তোমার পারে আজ থেকে আমি একেবারে ঘোল আনা আত্মসমর্পণ করে' দিলাম।”

আনন্দে গোপাল দা'র আধ-বোজা চক্কুটি আরও একটু বুজে এল। তিনি ঈষৎ ~~স্ব~~ নেড়ে বললেন—“তোমার হবে।”

উৎসাহে আমি লাফিয়ে উঠে বললুম—“হবে বৈকি দাদা—খুড়ি গুরুজী! চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ইংরেজের কাছে আত্মসমর্পণ করে' দিয়ে কত নড়েভোলা লাট হয়ে গেল; আর আমরা সবাই মিলে যদি উঠে-পড়ে লেগে যাই তা'হলে বছর

কতকের মধ্যে তোমার একটা জগদগুরু কি অবতারণা করে' তুলতে নিশ্চয় পারবো। তখন আসিষ্ট্যান্ট অবতারের পোষ্টটা আমারই প্রাপ্য। ঢাক পিটিয়ে, ডিগবাজী খেয়ে, মুছে গিয়ে কোনরকম করে আমরা আসর জমকে নেবই নেব। আর আপাততঃ আমাকে হেড-চেলা করে' নিয়ে যদি শতকরা পঁচিশ টাকা কমিশন দেও, তা'হলে আমি retired স্বদেশ সেবক দলের ছেলেদের গাৰ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে তোমার চেলা জুটিয়ে দেব।"

গোপাল দা'র ধ্যান-স্তিমিত চক্ষু একেবারে হাঁ করে' চেয়ে উঠলো। দাদার বাচ্ছা বাচ্ছা চেলাগুলির তুলু তুলু চক্ষু ভেদ করে' যে রকম দৃষ্টি বা'র হতে লাগলো সেগুলি ঠিক সান্থিক বলে' ভুল করা মুশ্কিল। এমন কি পণ্ডিতজী পর্য্যন্ত ফিক করে' একটু হেসে ফেললেন।

আমার উৎসাহের এ রকম অমর্যাদা দেখে আমি আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলুম। গোপাল দা'র ঠ্যাং জাপটে ধরে' বললুম ;—“আমার গতি কর্ত্তেই হবে। তোমার এ সুগম-মার্গ থেকে আমার বঞ্চিত করলে চলবে না। তা'হলে আমি মনের ছুখে গলার রসগোল্লা গুঁজে দম আটকে মরে যাব! আর যে অবুঝ প্রাণীটিকে অগ্নি, দেবতা, ব্রাহ্মণ সা'নী করে বিশিষ্ট রূপে বহন করে নিয়ে বেড়াচ্ছি তিনিও সেই রসগোল্লার রসে ডুবে আত্মঘাতিনী হবেন। চিরদিন আমি ক্ষুধাশীড়িত, পন্নী তাড়িত ইত্যন্তঃ বিক্লিষ্ট হ'য়ে ঘুরতে ঘুরতে একেবারে ক্লিষ্ট হ'য়ে যাবার জোগাড় হয়েছি। আমার বাড়ী গিয়ে দেখ, চালের হাঁড়িতে

ইঁহুয়ে ছবেলা এন্তার ডন্ ফেলছে। কোনো ডেপুটীর সঙ্গে আমার এমন কোনো একটা বিশেষ মধুর সম্বন্ধ নেই যে, ইহকালের বন্দোবস্তটা করে' নিতে পারি।

ইঁহুয়ের ডন্ ফেলার বহর দেখে গোপালদার তুরীয় লোকে লীনপ্রায় মন একেবারে মূলাধারে নেমে এলো। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লেন। কাজে কাজেই সে দিনের মত সভা সঙ্গ করে' আমিও পণ্ডিতজীর সঙ্গে বাড়ী ফিরলুম।... রাস্তার পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি এত খিরেটারী ঢঙ কোথায় শিখলে হে?” আমি বললুম—গোপাল দা' যখন আমাদের Dramatic Clubএর ম্যানেজার ছিল, তখন যে আমি তার সাক্ষরেদী করেছি।”

”

৩০এ বৈশাখ, ১৩২৮

অষ্ট সাপ্তিক লক্ষণ

সেদিন সঙ্কীৰ্তনের সময় পণ্ডিতজীকে নাচতে দেখে মালপো-তঙ্ক-প্রচারিণী সভার সম্পাদক তাঁকে একখানা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়ে দিয়েছেন আর অহুরোধ করেছেন যে অষ্ট-সাপ্তিক লক্ষণ সম্বন্ধে তাঁকে একদিন বক্তৃতা করতেই হবে।

“এই সামলাও এখন ঠেলা”—বলে পণ্ডিতজী আমার দিকে চিঠিখানা ফেলে দিলেন; “সেদিনকার সঙ্কীৰ্তনের আলায় এখনও কোমরে মালিশ করতে হচ্ছে; আর তার উপর আজ যদি অষ্ট-সাপ্তিক খেঁচুনির কসরৎ দেখাতে হয়; তা’লে সন্ধ্যাবেলা দম আটকে গিয়ে রাত নট্ট আন্দাজ বৈকুণ্ঠ পৌছে যাবো। না বাবু, ও-সব বৈকুণ্ঠ-কৈকুণ্ঠে আমার পোষাবে না। অমনি কেউ মালপো দেয়, ত খবর দিও।”

আমি জিজ্ঞেস করলুম—“তোমার মধ্যে বৈকুণ্ঠে যাবার লক্ষণ বিশেষ ত কিছু দেখাচ্ছে।”

পণ্ডিতজী আশ্চর্য্য হ’য়ে চোখ দুটো কপালের মাঝখানে তুলে’ বললেন—“বল কি হে! তুমি ত শাস্ত্র মান না দেখছি! একে আজ লক্ষ্মীবার, তার উপর যদি গলায় মালপো আটকে গিয়ে অষ্ট-সাপ্তিক খেঁচুনি খেঁচতে খেঁচতে দেহত্যাগ হয়, তা’হলে বিষ্ণুদূতেরা ছেড়ে দেবে মনে করেছ? হরি-ভক্তি-বিলাসের মালপোখণ্ডখানা একবার পড়ে’ দেখো দেখি!”

“তা, বৈকুণ্ঠে যেতে তোমার এত আপত্তিই বা কেন ?”

পণ্ডিতজী বললেন—“বাঃ ! প্রথমেই ত বৈকুণ্ঠে ঢুকতে-না-ঢুকতে চক্ৰভূজ হ’য়ে যেতে হবে। দুটো হাতের খাটুনিই খেটে উঠতে পারিনে, তা আবার চারটে হাত ! আর ভগবান যে সিংহাসনে বসে’ আছেন, তার চারদিকে পার্শ্বদেৱা যে ধূপ-ধূনো, গুগ্গুলের ধোঁয়া দিয়ে রেখেছেন তা চোখে লাগলেই ত অন্ধকার তার ওপর রাত নেই, দিন নেই, শব্দ, ঘণ্টা, কাঁশর, আরতি লেগেই আছে। বড় বড় ভূঁড়েল ভক্তেরা চারদিকে চামর দোলাচ্ছে, আর ঐ নারদ বাপজীবন কেবল সংস্কৃত শোলোক আউড়ে আউড়ে ঘুরছেন। দৈত্য-কুলের প্রহ্লাদ থেকে আরম্ভ করে’ হনুমান দাস বাবাজী পর্য্যন্ত যত সব ভক্তেরা মরে’ বৈকুণ্ঠে গেছেন সবাই হয় হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে স্তবস্ততি পাঠ করছেন, নয় ত লম্বা হ’য়ে পড়ে’ পড়ে’ নাকী রগড়াচ্ছেন। বাপ ! আর আমার বৈকুণ্ঠে পার্শ্বদ হ’য়ে কাজ নেই। ঘণ্টা কতক ঐ রকম হাত জোড় করে’ দাঁড়িয়ে থাকতে হলেই, হয় আমার নারদের দাড়ী ধরে’ টান মরবার প্ররুতি হবে, নয় ত গড়ুরের নাকটা ধরে’ আরও ইঞ্চি কতক লম্বা করে’ দবার ইচ্ছে হবে।”

তাই ত ; পণ্ডিতজী, বৈকুণ্ঠের এমন ছব্ব নক্সা পেলে কোথা থেকে ?”

পণ্ডিতজী হেসে বললেন,—“দাদা, তোমরা ষিষ্মকেলি সোসাইটির লোক, আর এই খপরটা রাখ না। একেবারে লেডবিটারের বইগুলো হাতড়ে দেখো দেখি, ভূতলোক, প্রেতলোক

থেকে আরম্ভ করে গোলোক, ঢোলোক এমনকি নোলোক পর্য্যন্ত সব রাজ্যের খবর সেখানে পাবে। ইশ্বের উচ্চৈশ্রবা কোন্ লোকে কোন্ খোঁটার বাঁধা আছে, ঐরাবত কি রকম চিন্ময় খোল-বিচালি খান্ন—তার ফটো পর্য্যন্ত দেখতে পাবে। বাগবাজারের আড্ডার বাইরে অত খবর আর কোথাও পাওয়া যায় না। জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, কর্মমার্গ, এসব ত অনেক দিনের জিনিষ, কিন্তু ধুমমার্গ এঁদের একেবারে নিজস্ব আবিষ্কার। দেড় ছটাক বৌদ্ধধর্ম, আধ ছটাক বেদান্ত, এক ছটাক বুজরুকি আর এক ছটাক গল্পিকা, বেশ করে' এক সঙ্গে সিদ্ধ করে' এঁরা ভবরোগের পাঁচন যা বানিয়েছেন—তা তারিফ করবার জিনিষ বটে।” সমা-লোচনাটা ক্রমে সভ্য রুচি বিরুদ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে দেখে আমি বল্লুম—

“চুলোর যাক তোমার থিন্স্কেলি সভা। তোমার ভাব গতিক যে রকম দেখছি তা'হলে তুঁম-সাম্বিক লক্ষণের বক্তৃতা দিতে যাচ্চ না?”

পণ্ডিতজী বলেন—“দরকার হ'লে আমি আটটা কেন, চৌষটি রকম সাম্বিক লক্ষণ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে দিতে পারি—কেননা, বাবাজীদের আধ্যাত্মিক সাম্বিকতার পর, পদী গিসর গাহ'ন্ত্য-সাম্বিকতা, অন্তঃপুরের পিঁজরাপুলী-সাম্বিকতা, উপবাসের সাম্বিকতা, রাজনীতিক নৈরুশ্বের সাম্বিকতা প্রভৃতি নতন নতন জিনিষ গজিয়েছে। তবে কোমরের ব্যাধা ভাল না হওয়া পর্য্যন্ত সে সম্বন্ধে দুহাত নেড়ে বক্তৃতা দেওয়ার অপারগ—দাদা, অপারগ।”

পাঠান রাজত্ব

সকালবেলা দাওয়ার খেলো হ'কোটি হাতে ক'রে বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধোঁয়া দিচ্ছি এমন সময় পিছন থেকে একটা আওয়াজ এল—“দাদাঠাকুর ! আওয়াজটা যে আমাদের গোপীনাথ ওরফে শুপে বাগ্‌দীর ভান্সা কাঁশরের মত গলা থেকে বোরিয়েছে তা পিছন না ফিরেও বুঝতে বাকি রইল না। আর কুঙলী পাকান ধোঁয়াটুকু আমার আজ্ঞাচক্র ভেদ করে' সহস্রারে ওঠ'বার সময় মগজের মধ্যে যে রঙ বে-রঙের আধ্যাত্মিক কুছাটিকা সৃষ্টি করছিল তাতে বাধা দেবার প্রবৃত্তিও আমার ছিল না। তাই পিছন না ফিরেই জিজ্ঞেস করলুম—“কেও, গোপীনাথ যে! কি খবর?”

গোপীনাথ আন্তে আন্তে স্রুখে এসে গলাটা নীচু ক'রে আমার কাণের প্রায় হাত খানেকের মধ্যে মুখ নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে—“হাঁ, দাদাঠাকুর সত্যি নাকি? কাবুলের আমীর নাকি দিল্লী দখল করতে আসছে?”

—“আরে বাঃ, এই যে! খবরটা তোমার কাছেও এসে পৌঁছেচে দেখছি! কে বললে যে, গোপীনাথ?”

এঁজ্ঞে ও-পাড়ার বহিরুদ্দি মোড়ল ফুরুরেতে তাদের পীর সাহেবের দরগায় গিয়েছিল, সেই শুনে এসেছে।”

ক’দিন ধরে’ খবরের কাগজে ঐ কথা নিয়েই তাল-ঠোকাঠুকি দেখতে পাচ্ছি। এতদিন ও-ব্যাপার নিয়ে গবেষণা করবার ভার মেসের ছেলেদের আর দেশের নেতাদের ওপর দিয়েই নিশ্চিত ছিলুম। আজ গোপীনাথকে তা’ নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখে ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে রঙীন আধ্যাত্মিক রাজ্য সৃষ্টি করবার আশ্রয় ছেড়ে উঠে বসতে হোলো। তাই ত! শেষে সত্যি সত্যি আর-একবার কাবুলী কোঁৎকা অদৃষ্টে আছে না কি ?

পাশের ঘরে পণ্ডিতজী চিৎ হ’য়ে চক্ষু বুজে একখানা খবরের কাগজ পড়বার ভান করছিলেন। আমি সেখানে উঠে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম—“বলি ও পণ্ডিতজী, দিবি চক্ষু বুজে আরামে পড়ে’ থাক হচ্চে, এ দ্বিষ্টক আফগান যে এল বলে !”

পণ্ডিতজী একটা হাই তুলে বললেন—“আরে বাঁচি তা’হলে চীৎ হ’য়ে পড়ে’ পড়ে’ কোমরে পিঠে বাত ধরে’ গেছে। কাবুলি দাওয়াই ছাড়া এ বাত যে সারবে বলে ত মনে হয় না।”

আমি ব্যস্ত হ’য়ে বললুম—“না না হাসির কথা নয় যেখানে এতখানি ধূম, সেখানে কিছু-না-কিছু অগ্নি আছে নিশ্চয়ই। সত্যি সত্যিই যদি আফগানেরা হুমকি দিয়ে এসে দাঁড়ায়—তখন কি হবে ?”

পণ্ডিতজী হেসে বললেন—“আরে হবে আর কি অশ্বভিষ ; খুব জোর দু-একখানা “পদ্মিনী” নাটক লেখা হবে। আর দেশের

যে সব বাবুভারার চোখাচোখা ইংরিজী ইডিরম ভেঁজে ইংরেজের কাছ থেকে ‘ডমিনিয়ন্ সেলফ্ গবর্ণমেন্ট’ ভোগা দিবে মেরে দেবার চেষ্টার কিরছেন, আমীর সাহেব দিল্লীতে ঢুকতে-না-ঢুকতেই তাঁরা বড় বড় মৌলবী ধরে’ তোফা একখানি ফার্সি দরখাস্ত লিখিয়ে দিয়ে দিল্লীর দরজার গিয়ে ধরুণা দেবেন। পাঠান হোসেন সার আমলে বাংলা সাহিত্যের কি রকম উন্নতি হয়েছিল, পাঠান সের সার আমলে দেশে প্রথমে কি রকম ঘোড়ার ডাকের সৃষ্টি হয়েছিল, এই রকম অনেক ঐতিহাসিক গবেষণা সে অভিনন্দন পত্রকে অলঙ্কৃত করবে ; ছেলেরা এ, বি, সি, ডি ছেড়ে ছলে ছলে আলেক, বে, পে, তে শিখতে আরম্ভ করবে, ধারা এখন মিনিটরি হ’য়ে পড়েছেন তাঁরা উজীর হ’য়ে দাঁড়াবেন, আর দেশময় বহুত। দিবে বুঝিয়ে বেড়াবেন যে, পাঠান রাজত্বের মত রাজত্ব কখন হয়নি, হবে না ! গ্রীষ্মকালে তাঁরা দারাজলিসে বেড়াতে না গিয়ে কাবুলে বেড়াতে যাবেন, আর রকম-বেরকমের মেওয়ারা খেয়ে লাল হয়ে কিরবেন। পাঠান রাজত্বের নামে এত ভয় পাবার কি আছে ? পরের বাপকে বাপ বলা যাদের অভ্যাস আছে তাদের কাছে ইংরেজই বা কি, পাঠানই বা কি !”

পণ্ডিতজী জিনিষটাকে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছেন দেখে আমার রাগ ~~খুব~~ গেল। আমি বল্লুম—“আরে ছাই, দেশ শুদ্ধ ত আর গডারেট নয় যে নিজের নিজের পুঁটুলি বাঁধতে ছুটবে। পাঠান এলে দেশে শাস্তিরক্ষা করবে কে ?

পণ্ডিতজী নিতান্ত ভালমানুষটির মত মুখখানি করে’ বললেন—

“হাঁ, ওটা ভাববার কথা বটে। পাঠানেরা ইংরেজের মত অভট্টা শাস্তিরক্ষা করতে পারবে কিনা সন্দেহ। এত মেশিনগান ওরা পাবে কোথা? দেখ দেখি ডায়ার কেমন সোণার চাঁদ—পাঁচ মিনিটে হাজার খানেক লোককে একবারে শাস্ত করে’ ছেড়ে দিল। পাঠানেরা জংলী কি না; শাস্তিরক্ষার এত কারনা শিখবে কোথা? বডদূর দেখতে পাচ্ছি, লোকে এখন দিব্যি শাস্তিতে মরছে, তখন মহা অশাস্তিতে বেঁচে থাকবে। আর হয়ত অনেকদিন ধরেই লোককে বেঁচে থাকতে হবে! কেননা পাঠান যতই পেট ভরে’ থাক, হাঁদা বেঁধে Home Charge বাড়ী নিয়ে যাবেন না। দেশ-মর যে এতগুলো কলকারখানা বসেছে তাদের হয়ত শতকরা ২০০ টাকা করে’ ডিভিডেন্ট বিলেতে পাঠাবার সুবিধে হবে না। দেশের ধানচাল যদি দেশে থেকে যায় তা’হলে খুব সম্ভবতঃ লোকে পেট ভরে’ থাকে, পেট ভরে’ খেলেই শাস্তিরক্ষার যে প্রধান সহায়—গ্যালেরিয়া, প্লেগ, ডিসপেপ্‌সিয়া সেগুলো লোপ পেয়ে দেশে অশাস্তির মাত্রা বাড়তে পারে। এটা সত্যি কথা, মানতেই হবে যে ইংরেজেরা এই দেড়শ’ বছরে দেশটাকে যত ঠাণ্ডা করে’ এনেছে, পাঠানেরা আগে পাঁচশ’ বছরেও তা পারেনি।”

কথাগুলো আমার বাকা বাকা মনে হোলো! আমি জিজ্ঞেস করলুম—“আচ্ছা পণ্ডিতজী, তুমি কি সত্যিই মনে কর যে ইংরেজ রাজত্বের চেয়ে পাঠান রাজত্ব ভাল?”

পণ্ডিতজী আধ হাত জিত কেটে বললেন—“আরে রামচন্দ্র! এ কথা আমি আবার কখন বললুম? আমি তো আর সত্যি সত্যি

প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে মরিয়া হ'য়ে বসিনি ! কালাপানিতে
কিরে যাবার বিশেষ আগ্রহও আমার নেই । আমাদের দেশের
অনেক ইংরেজী-পড়া পণ্ডিত পাঠানের নাম শুনেই তাঁদের বড়
সাধের ডিমক্রেসীর শতক খোয়ার হবে ভেবে কাতর হ'য়ে
উঠেছেন, তাই বদ্ অভ্যাস বশতঃ এই সব কথাগুলো বলে' ফেললুম।
বন্দাকাশে শুকিরে শুকিরে মগ্নে বেশী লাভ, কি কলেরায় ছ-একটা
দমকা ভেদ হয়ে মরার বেশী ভাল—এ নিয়ে অনন্ত কাল তর্ক
চলতে পারে ; বিশেষ কোন স্ত্রীমাংসার আশা আছে বলে' মনে
হয় না। তবে কোন পণ্ডিত যদি মনে করেন বন্দারোগী হ'য়ে
ধুকতে ধুকতে না মরতে পারলে স্বরাজ্য—খুঁড়ি, স্বর্গরাজ্য লাভ
হবে না তা'হলে তাঁর বিস্তার বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছা হয় ।”

১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮



আধ্যাত্মিক Famine Insurance Fund

সেদিন আবার গোপালদাসের সঙ্গে দেখা করতে গেছলুম।
প্রায় ডজনখানেক শিশু-সেবকের মাঝখানে দাদা বিরাজ করছেন।
দেখলুম এই তিন মাসের মধ্যেই কাঁচা, ডাঁশা, আধ-পাকা, থস্‌থস্‌
পাকা, অনেক রকম শিথিই দাদার জুটেছে; এক-আধটা শিথ্যা-
গীরও অভাব হয়নি। তবে কচি কচি তালশাঁসের মত শিথোর
সংখ্যাই কিছু বেশী। একটি ছোট্ট ছেলে মাষ্টারের মারের আকার
non-co-operate করে' এসে দাদার কাছে ধর্মান্তরিত হয়েছে।
ছেলেটির এমনি গভীর বৈরাগ্য যে দাঁতের ছাতলাটুকু পর্যন্ত
মাজে না, চোখের পিঁচুটিটুকু পর্যন্ত পৌছে না—পাছে এই নখর
শরীরের উপর আসক্তি এসে পড়ে। দাদা নাকি ভবিষ্যৎবাণী
করেছেন যে ছেলেটির যে রকম গভীর নিষ্ঠা আর ভক্তিমার্গে সে
যে রকম বন্‌ বন্‌ করে' ছুটেছে তাতে দুদিন পরে সে ঐ-প্রজন্মের
মাসতুতো ভাই হ'বে দাঁড়াবেই দাঁড়াবে। ছেলেটিকে জিজ্ঞেস
করলুম—“বাপু, কি করণ?” ছেলেটি উত্তর করলে—“গুরু
মহারাজ যা' করান।” ভক্তিটা এমনি হোঁরাচে জিনিষ যে শুনে
আমার পাষাণ প্রাণও গলে পাক হ'বে যাবার জোগাড় হোলো;
আর থেকে থেকে শরীরটা পুলকে ঝিলিক মেয়ে উঠতে লাগলো।

ইচ্ছে হলো একেবারে দাদার পারে আছাড় খেয়ে গিয়ে পড়ি।

ও-পাড়ার যত্ন পোকারের ছেলেকে দাদা ওজস্বিনী ভাবার আত্মসমর্পণের মাহাত্ম্য বোঝাচ্ছিলেন। ছেলেটি কিছুদিন আগে লোহার ব্যবসার বেশ দু-পরসা কামিয়েছিল। সেই অবধি দাদা 'আবিষ্কার করে' কলেচেন যে পূর্বজন্মে ঐ ছেলেটির সঙ্গে তাঁহার একটা গভীর আধ্যাত্মিক যোগ ছিল। এ জন্মে যাতে যোগটা বেশ পাকাপাকি হয়, অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ক্ষেত্র থেকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে নেমে আসে, তার জন্তে দাদা উঠে-পড়ে' লেগেছেন। গুরু নামে সর্বস্ব অর্পণ ক'রে দিলেই স্বয়ং ভগবান যে সে দান হাত বাড়িয়ে নেবেন, নানাশাস্ত্র মন্বন করে এই সার সত্যটুকু গোপাল দা' তার কাণের মধ্যে বিন্দু বিন্দু করে' ঢেলে দিচ্ছিলেন। বিশ হাজার টাকার যে বৈকুণ্ঠে একটা 1st class berth reserve (ফার্ট ক্লাস বার্থ রিসার্ভ) করা যার সে কথা ত বোলক পুরাণে স্পষ্টই লেখা আছে। আর তাতেও যদি বিশ্বাস না হয় ত গীতা-খানাই পড়ে দেখ না! ভগবান স্বয়ং যে বলে যাচ্ছেন—“যোগক্ষেম বহাম্যহম্” তার মানেটা কি? আধ্যাত্মিক পথের কাঁটা খোঁচা ত সাক হ'য়ে যাবেই, অধিকন্তু ইহকালেও তোমার বিজয়-রথ একে-বারে লোকের বুকো-উপর দিয়ে গড়গড়িয়ে চলে' যাবে! ভোগ আর মোক্ষের একদম সাক্ সমন্বয়! বস্, আউর কেয়া?

যোগক্ষেমের ব্যাখ্যাটা শুনেই আমার কপালের তৃতীয় নেত্রটা হাঁ করে' চেয়ে উঠলো। তাইত! আমার গীতাঙ্গানটা একে-

বারে মরচে ধরে' গেছে দেখছি ! ভগবান যে তাঁর অপগত ভক্ত-
গুলির জন্যে একটা Famine Insurance Fund খুলে রেখেছেন,
সে কথাটা আমার মনেই ছিল না। এই যে এদেশের তেত্রিশ
কোটি জীব 'হা অন্ন হা অন্ন করে' মরছে—কি ভীষণ বোকা এ
জাতি ! রোদে পুড়ে হবে না, জলে ডুবে হবে না, লাভল
চৰ্ভে হবে না, ধান ভানতে হবে না—কিন্তু একবার চোখ-কাণ
বুজে দাদার ভক্তের খাতার নাম লিখিয়ে ভগবানের ভাণ্ডারের
চাবিকাটি হাতে নিয়ে বসে পড়। কারণ, লোকের অকুরন্ত
ভাণ্ডার থেকে তখন হাঁড়ি হাঁড়ি রসগোল্লা আর পান্ডুর তোমার
যর একদম বোকাই হ'য়ে যাবে। দেশে ছুঁড়ি কি ?—আরে তাতে
কি ? ভগবান অভক্তদের ঘাড় ভেঙ্গে ভক্তদের খ্যাতির ব্যবস্থা
করে' দেবেনই ! এমন না হলে তাঁর দয়াল নামে কলঙ্ক হবে যে !

ভাবতে ভাবতে আমার চোখে একেবারে প্রেমাত্মক বান
ডেকে গেল। আমি স্থির করলুম যে এখনই আমার সর্বস্ব অর্থাৎ
নগদ তিন টাকা ছয় আনা দাদার পায়ে ধরে' দ্বিগুণ পরকালের না
হোক, ইহকালের জন্যে একটা আটকে বাঁধবার ব্যবস্থা করব।
কিন্তু দাদা সেদিন বিশহাজারী কাপ্তেনকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন
বলে' আমার তিন টাকা ছ আনা পকেটেই রয়ে গেল।

তার পরদিন পণ্ডিতজীর সঙ্গে দেখা করতেই মনে হোলো দ্বিই
একবার তাঁকে যোগক্ষেমের ঠেলাটা দেখিয়ে। তারি তিনি মাঝে
মাঝে সাধুদের ঠাট্টা করেন যে ! কিন্তু গোপাল দাঁর যোগশক্তির
বলে কি রকম অর্থসিদ্ধি হয়েছে তা শুন্তে-না-শুন্তেই তিনি হাত

শা হুড়িয়ে হোঃ হোঃ করে' হাসতে আরম্ভ করে' দিলেন। লোকটা কি পারবে গো!

আমার ভারি রাগ ধরে' গেলো। বল্লুম—“তুমি কি বলতে চাও তা' হলে বে টাকা টাকা করে' যাহুব ছুটোছুটি করে' না বেড়ালে তার আর পেটের আলা যুচবে না?”

পণ্ডিতজী বললেন—“আরে পাগল, তা নয়, তা নয়। যারা নারায়ণকে পার তারা সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীকেও পার, কিন্তু চোখ বুজে ছ' একবার বসতে-না-বসতেই যারা মনে করে বে কাকি দিবে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার লুটে নেবে তাদের ভিগবানী খেয়ে চিং হ'য়ে পড়তে বড় বেশী দেরী লাগে না। আর মেয়েরা ভগবানের মুখে একটা কথা বসিয়ে দিয়েছে জানিস্ ত ?—

“বে করে আমার আশ, করি তার সর্বনাশ।

তবুও বে করে আশ, হই তার স্নীসের দাস ॥”

ভগবানকে দাসের দাস করবার আগে নিজের সর্বনাশটা করতে হয়।”

প্রেম ও ডাঙা

মেজে-ষসে রূপ আর ধরে-বঁধে প্রেম—এটা নাকি হবার জো নেই। কিন্তু আমার মনে হয় এত বড় মিথ্যে কথা ছনিয়ার খুব কমই পাচার হয়েছে। মেজে-ষসে যদি রূপ না ফুটতো তা'হলে ত আমাদের খিয়েটারগুলো এতদিন অচল হ'য়ে যেতো। এই দেখনা আমাদের কেঁদি হুন্দরীকে। ইনি যখন আলুচেরা চোখ দুটিতে সুরমা লাগিয়ে, চুলগুলি ফুলিয়ে দিয়ে কপালের পরিমাণ ঢেকে কেলে, জোঁকের মত ঠোট দুখানিতে তরল আলতা লাগিয়ে স্নমুখে এসে দাঁড়ান তখন সামন্ত, ছর্কাসার দশ হাজার বছরের তপস্যা ভেঙ্গে যাবার যোগাড় হ'য়ে যায়। অরূপের মধ্যে রূপ ফোটান— এই ত সৃষ্টির গোড়ার কথা।

আর তারপর ধরে-বঁধে প্রেম। হয় না বলছ? বলি জাহাজীর বাদসা যখন সুরজাহান বিবিকে বর্ধমান থেকে ছেঁ। মেরে নিয়ে গেলেন তখন ব্যাপারটা যে খুব নন-ভারোলেন্ট রকমের হয়নি একথা ইতিহাসে ত লেখে। বেগম সাকেব যে প্রথমটা চোটে একেবারে লাল হয়ে তাঁর শতীত প্রমাণ করেছিলেন, এ প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্তু তিন দিন না যেতে যেতে রাগের লালটুকু যে প্রেমের গোলাপীতে পরিণত হয়েছিল এ কথা ত আর

অস্বীকার করবার জো নেই! যাদামাতি ভালমানুষ স্বামীর জী দজ্জাল; আর দসিয়া অবরদন্ত স্বামীর জী হয় একেবারে মেনী বেড়ালটীর মত পতিব্রতা—কেন বল দেখি? আসল কথা হচ্ছে মেয়েরা চায় একটুখানি অবরদন্তি। স্বামী যেখানে মডারেট, জী সেখানে একদম সাফ্রেজিট (suffragette)।

রাজনীতিতে যেমন ছোটো রাস্তা, মডারেট (Moderate) আর এক্সট্রিমিষ্ট Extremist প্রেমনীতিতেও ঠিক তাই। একালের মডারেট প্রেমিকেরা লতানে চুলে সিঁধি কেটে প্রেমিকার পানে কাতর দৃষ্টি হানতে হানতে কবিতার খাতা বোঝাই করেন; আর সেকালের এক্সট্রিমিষ্ট প্রেমিকেরা বেরালে যেমন করে' ইঁহর ধরে তেমনি করে প্রেমিকাকে বগলে পুরে ঘোড়ায় চড়ে' পগার পার হতেন। ছিঁচকাঁহুনে প্রেমের চেয়ে যে মিলিটারী প্রেমটা জমতো ভালো, তার সাক্ষী ইতিহাস আর পুরাণ। আমাদের প্রাণিতামহীরা যে প্রাণিতামহদের সঙ্গে চিতায় পুড়ে স্বর্গে চলে যেতেন, সেটা শুধু স্বর্গে গিয়েও ঐ মিঠে মিঠে অবরদন্তিটুকু পাবার লোভে। বিশ্বাস না হয়, ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে' দেখো।

* * *

রাজনীতির দিকেও চেয়ে দেখ না। সেখানেও প্রেম আদার কব্বার মন্ত হচ্ছে জ্বলজ্বলান্তি। ওয়াশিংটন যদি কাঁহনি গেয়ে বলতেন যে আমেরিকা স্বাধীন করে' না দিলে তিনি মনের হুংখে সাত রাজি উপোস করে' মারা যাবেন, না হয় গলায় পাখর বেঁধে সমুদ্রে কাঁপিরে পড়'বেন, তা'হলে আজ আমেরিকার হুংখে শেরাল-

কুকুর কাঁদতো। আজ যে ইংরেজ আমেরিকার সঙ্গে প্রেমে
পড়বার জন্যে এত ব্যস্ত তার মূলে হচ্ছে ঐ ওয়াশিংটনের ডাক্তার।
‘তাল বুকে ঐ ডাক্তার লাগাতে পারলে নব্বয়ার ভেদ করে’ প্রেমের
প্রবাহ ছুটবেই ছুটবে।

* * *

আরে দাখা, প্রেমনীতি, রাজনীতির কথা কি বলছো।
‘তোর চোটে ভগবান পর্যন্ত প্রেম করতে রাজী হ’রে পড়েন।
মিত্রভাবে সাত জনে আর শত্রু ভাবে যে তিন জনে যুক্তি হয় এটা
হিঁহর ছেলে হয়ে ত অস্বীকার করবার জো নেই! আরে না, না
—এটা সেকলে খিওরি মোটেই নয়। আমাদের হাক গয়লা কি
করে’ তিন দিনে সিদ্ধপুরুষ হ’রে গেছলো তা শোননি বুঝি?
কিছুই খবর রাখ না; তবে শোন বলি।—

বৈশাখ মাসের রৌদ্রে সারাদিন থাকে করে’ হুধ বয়ে’ বয়ে’
সন্ধ্যার সময় হাক বাড়ী ফিরে দেখলে যে তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া
করে বৌ চলে’ গেছে বাগের বাড়ী। উহুনে আঙুনটা পর্যন্ত
পড়েনি! লোকে বলে গয়লার ছেলের আশী বছরের আগে
বুদ্ধি খোলে না; কিন্তু পেটের আলায় হাকর তখনি তখনি জ্ঞান
কুটে উঠলো। সে দিব্যচোখে দেখতে পেলে যে সংসারটা
একেবারে মরুভূমি। বৈরাগ্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বেদ না পড়েও
বুঝতে পারলে যে “যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রব্রজেৎ।” কাঁধে
একখানা গামছা ধেলে বাকটা হাতে করে’ সে সন্ন্যাসী হবার জন্যে
বেগ্নিরে পড়লো। চলতে চলতে এক শিবমন্দিরে এসে সে-

রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে দিলে। তার পরদিন হাজার হাজার লোক শিবের মাথায় জল দিতে এলো। কত চাল কলা নুসেণ এসে তুপাকার হ'য়ে পড়লো; কিন্তু গরলার পোর খোঁজ খবর কেউ আর করলে না। একে বৈরাগ্য তার পর ছদ্ম অনাহার; কাজেই হাকুর মেজাজটা ক্রমেই চড়ে উঠতে লাগলো। তার পরদিন সকাল বেলা সে গামছাখানি কোমরে বেঁধে বাঁকগাছটা হাতে নিয়ে একেবারে চৌমাথার মোড়ে এসে দাঁড়ালো। যেই যাত্রী আসে, অমনি, দে-খনাখন্, মার-খনাখন্। যাত্রীরা ত প্রাণ নিয়ে যে বেদিকে পারলে চম্পট দিলে। এ দিকে বৈশাখ মাসের দিন, শিবের মাথায় এক কোঁটাও জল পড়েনি। শিব ঠাকুরের মাথা ক্রমেই গরম হ'য়ে উঠতে লাগলো। তিনি বাঁড়কে বলেন—“বাবা বাঁড়, দেখতো আজ ব্যাপার কি? যাত্রী কেন আসছে না?” বাঁড় খুঁজতে খুঁজতে চৌমাথার মোড়ে এসে গরলার কীর্তি দেখে ত চোটে লাল। কিন্তু যাই শিং নেড়ে তেড়ে যাওয়া অমনি বাঁক পেটা খেয়ে উৰ্দ্ধপুচ্ছ হ'য়ে দৌড়। রিপোর্ট পেয়ে শিব মহা চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। নন্দীকে ডেকে বললেন—“একবার দেখতো ঐ গরলা বেটা কি চার?” নন্দী এলো; কিন্তু হাকুর তার দিকে ফিরেও চাইলে না। বাঁক কাঁধে করে' তেমন গট্ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। একেই বেলা তিনটে বাজে; শিবের মাথায় জল নেই; পেটে অন্ন নেই; বাবাঠাকুর ত একেবারে ক্ষেপে বাবার জোগাড়। করেন কি? আন্তে আন্তে উঠে নিজেই হাকুর কাছে এসে হাজির হ'য়ে বলেন—“বৎস, তুমি কি বর চাও? তোমার

ওপর তুট হইছে। তোমার বুদ্ধি যে রকম কুরখার দেখছি, তুমি রাজনীতির চর্চা করলে একটা বড়দরের পেট্রুইট হতে পারতে।” হারু বললে—“বড় দরের পেটেল মেটেল আমি হতে চাইনে; আমি চাই রোজ একপেট ভাত আর তিন ছিলিম গাঁজা।” শিব তথাস্ত বলে অন্তর্ধান হলেন, আর হারুও বাক কাঁধে করে মন্দিরে ফিরে এলো। সেই অবধি শিব ঠাকুর তাঁর সেবায়ৎকে স্বপ্ন দিয়ে বরাদ্দ করে’ দিয়েছেন যে, তাঁর ভোগ হবার আগে হারুর ভোগ হবে।

দেখগে যাও, আজ পর্য্যন্ত হারু সেই মন্দিরে পড়ে’ আছে—মাথায় জটা, কোমরে কোঁপীন আর হাতে গাঁজার কল্কে।

এর পরও ডাঙার মহিমায় যে বিশ্বাস না করবে, সে স্বেচ্ছা সে নাস্তিক।

বিয়ে ও পিণ্ডি

দুপুরবেলা ধেরে-দেয়ে শুতে গিয়ে - টেবিলের উপর একখানি চক্চকে খামে মোড়া নেমস্তন্ন-পত্তোর। লুচির সজ্জাবনার আমার ব্রাহ্মণ ধর্মী মনটা প্রায় নেচে ওঠবার জোগাড় করেছিল, এমন সময় চিঠিখানি খুলে দেখি—হা গোড়া কপাল!—অমুলেটোলার প্রবল প্রতাপাধ্বিত মহারাজ পাংশুলোচন রায়ের সভাপণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় ঘটোৎকচ স্মৃতিরত্ন জানিয়েছেন যে মহারাজের বাড়ীতে আস্তর্জাতিক বিবাহ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করে' এক মহতী সভার অধিবেশন হবে, আর সেখানে—আমার মত স্বধর্ম-নিরত পুরুষের সবাক্কে উপস্থিতি প্রার্থনীয়!

বাক্কেবের মধ্যে ত' এক পণ্ডিতজী। তাঁকে জিজ্ঞেসা করলুম—“দাদা, সনাতন হিন্দুধর্ম যে আস্তর্জাতিক বিবাহ আইনের খাতার একেবারে বেকে পড়বার জোগাড় হয়েছে। এখন আমরা পাঁচজন ব্রাহ্মণ-সন্তান তাকে ঠেকনা দিয়ে সোজা করে' না রাখলে আর উপায় কি?”

পণ্ডিতজী বললেন—ও-সবে আমি নেই, তাই! জানই ত, নারী হোল নরকাস্য দ্বারং। তার আবার জাতি বিচার কি? নরকেই যদি যেতে হয় ত কুস্তিপাকে যাব, কি রৌরবে যাব, তা

বিচার করে' আর কি হবে ? তা ছাড়া বিয়ের বয়স আর আমার নেই। আর যদিও থাকতো, তা'হলে তোমরা নারী-স্বাভাব্য লিখে লিখে ব্রাহ্মণীকে এমনি বিগ্‌ড়ে দিয়েছ যে কুলীন ব্রাহ্মণের সন্ধান হওয়া সম্ভবও আমার আর বিয়ের দ্বিতীয় সংস্কারণ করবার সাহস হতো না।”

পণ্ডিতজীকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলবার অবসর দিয়ে আবার জিজ্ঞেসা করলুম—“বিয়েটা হোলো ধর্ম সংস্কার। ছেলেগুলো জাত-বেজাতের মেয়ে ঘরে এনে ধর্ম-কর্ম নাশ করে' দেবে, আর তোমার মত পণ্ডিত লোক যে শুয়ে শুয়ে তা দেখবে—এটা কি ভাল ?”

পণ্ডিতজী হেসে উঠে বললেন—“আরে, পণ্ডিতও বটে, ব্রাহ্মণ ও বটে কিন্তু ব্রাহ্মণপণ্ডিত ত আর নই ! ধর্ম বেচে ত আর আমার খেতে হয় না ! বিয়েটা যে ধর্মসংস্কার তা বিলম্বই জানি—যেহেতু আমার পূর্বপুরুষদের এই রকম ধর্মসংস্কার করাই ছিল জাত-ব্যবসা। আমার প্রাপ্তামহ ছত্রিশ বছর বয়সে স্বর্গলাভ করেন। এই বয়সের মধ্যে তিনি তেবট্টিবার ধর্মসংস্কার করে' তেবট্টিটি ধর্মপত্নী সংগ্রহ করেছিলেন। এ-হেন আধ্যাত্মপ্রদীপদের বংশতিলক আমি—আমি আর হিন্দু বিবাহের মাহাত্ম্য বুঝি নে ? আসল কথাটা কি জান, বিয়ের উদ্দেশ্য হট্টে যে যখন মরে' গিয়ে ভূত হবো, তখন ঐ ধর্মপত্নীর গর্ভজাত পুত্র আমার আত্মপচালের পিণ্ডি চট্‌কে ধাওয়াবে। সেকালের কর্তারা যার-তার হাতের রাখা ভাত ত আর খেতেন না, তাই তাঁরা বেছে বেছে স্ববর্ণে

বিদ্রোহ করতেন। এখন আমাদের হোঁরাহুঁরির বালাই যখন নেই, আমরা সবাই যখন জীবৎ পাটখিলে বা জীবৎ কৃষ্ণবর্ণ, তখন সর্বর্ণ দেখে বিদ্রোহ করলেই চলবে, তা সে যে জাতই হোক না কেন। বার-তার হাতের ভাত খাই আর না-খাই, পাউরুটি ত খাই। ছেলে না হয় পাউরুটিতে মাখন চট্কে আমাদের পিণ্ডি দেবে। প্রেতলোকে সে একটা রাজভোগ হয়ে দাঁড়াবে। আলো চালের পিণ্ডি খেয়ে খেয়ে যে-সব প্রেতের অরুচি হ'য়ে গেছে, তাঁরা তখন তাঁদের বংশধরদের কি রকম বিদ্রোহ করতে স্বপ্নাদেশ দেন তা দেখে নিও। মধ্যরাত্রে মেয়ে বিদ্রোহ করলে যদি কাঁচাগোলার পিণ্ডি খাওয়া যায় ত তাতে কোন সুভাষকের আপত্তি হবার কথা নেই।”

বিদ্রোহের শাস্ত্র-সঙ্গত থিওরির এ রকম অকীর্তীন ব্যাখ্যা শুনে আমার মনে ব্রাহ্মণোচিত ক্রোধের সঞ্চার হবার উপক্রম হয়েছিল। আমি একটু ভীতকণ্ঠে বলে ফেললাম—“তুমিই না-হয় কুলীন বামুনের বংশধর; প্রপিতামহীদের গুণে তোমাদেরই রক্তে না-হয় সর্বর্ণ সমন্বয় হয়ে গেছে; কিন্তু দেশতুচ্ছ লোক ত আর কুলীন বামুন নয়—তারা নিজেদের আভিজাত্য ছাড়তে যাবে কেন?”

পণ্ডিতজী হোঃ হোঃ করে' হেসে উঠে বললেন—“মুসলমানদের একটা কথা জানত—

‘আগে হয় উল্লাহুলা, পরে হয় উদ্দীন

তলার মহম্মদ উপরে যায় ভাগ্য ফিরে বদীন।’

নমঃশূত্রদের রামচরণ যদি আজ মুসলমান হয়, ত তার নাম হ'বে বাবে রহিমুল্লা। চাব বাস করে' দু-দশ বিঘে খেনো জমি বেদিক

‘তার হবে’ সেদিন সে নাম নেবে রহিমুদ্দিন। অদৃষ্ট কিরে গিরে
 সে যদি সহর অঞ্চলে একটু বাড়ী-টাড়ী করে ত, তার নাম হুঁয়ে
 যাবে রহিমুদ্দিন মহম্মদ। আর তার ছেলে যখন চোখে সোণার
 চশমা এঁটে, তুর্কী ফেজ মাথার দিরে কলেজে পড়তে যাবে, তখন
 তার বাপের নাম জিজ্ঞাসা করলে বলবে সৈয়দ মহম্মদ রহিমুদ্দিন।
 এ সব কথা মুসলমানের পক্ষে ও যেমন সত্যি, হিন্দুর পক্ষেও তাই।
 প্রথম পুরুষে যারা ছোটনাগপুরের সাঁওতাল, দ্বিতীয় পুরুষে
 বীরভূম বা বাঁকুড়ার এসে তারা হুঁয়ে যার গোয়াল। তৃতীয় পুরুষে
 তারা হুগলী জেলার সদগোপ; আর চতুর্থ পুরুষে কলকাতার এসে
 দস্তর মত কারস্থ। “জাত হারালে কারেত?”—কথাটার উৎপত্তি
 কোথা থেকে হোলো, জান? পাঁচজন বামুন আর পাঁচজন কারস্থ—
 যারা কাতকুজ থেকে সজীক এসেছিলেন বলে’ বিশেষ প্রমাণ
 নেই—তারা যে জীর্ণ হুসুলাদপি এ শাস্ত্রবাক্য অবহেলা
 করেছিলেন, এ কথাত ঘটকদের সাটফিকেট পেলেও বিশ্বাস হয়
 না। নেপালে একদল হিন্দুস্থানী বামুন দেখেছিলেন যারা
 নিজেদের মায়ের হাতের রান্না খায় না। খোঁজ করে’ দেখলুম যে
 তাদের বাপেরা নেপালে এসে ছোট জাতের মেয়ে বিয়ে
 করেছিলেন। বিবাহটা ফুল ফেলে, মজ পড়ে’ শাস্ত্র মতেই
 হয়েছিল। তবে মেয়ে ছোট জাতের বলে তাঁরা তাঁদের জীদের
 রান্না ভাত খেতেন না। তাঁদের ছেলেরাও বড় হয়ে পৈতে ঝুলিয়ে
 বামুন হয়েছে; কেবল জাতটুকু বাঁচাবার জন্তে নিজেদের মায়ের
 হাতের রান্না খায় না।

বাঙলাদেশেও যদি খোঁজ করত দেখবে যে “হেথার আঁবা, হেথা অনাৰ্য, হেথার জব্বীড়, চীন”—মিলে এমন খিচুড়ি পাকিয়েছে বা পুরীর জগন্নাথের ভোগে দেওয়া চলে। এতদিন পরে অসবর্ণ বিরে বলে’ নাক সিঁটকান বাংলার আর ভাল দেখার না।”

আমি পণ্ডিতজীর মুখটা টিপে বললুম—“থাম থাম। এসব কথা রাস্তার ঘাটে যেখানে-সেখানে বোলো না। কোন্ দিন এক নবীন ক্ষত্রিয়ের হাতে পড়ে’ তুমি অকালে প্রাণ হারাবে।”

পণ্ডিতজী বললেন—“ভয় নেই রে, ভয় নেই। তারা মসী ছেড়ে অসি এখনও ধরেনি। তোমার ঐ অম্বুলেটোলার রাজার মত ক্ষত্রিয় ত? যাত্রার দলের নন্দঘোষের মত চুড়ার শিখিপুচ্ছ বেঁধে মৌফের সূর্য্যবংশী কাটছাঁট করলেই যদি ক্ষত্রিয় হোতো তা’হলে আর ভাবনা ছিল কি? তাঁর নাতানিকে ললিত কলা শেখাবার জন্তে যে দুজন বিড়ালাক্কী বিধুমুখীর অ’জাননী করা হয়েছিল, তাদের বাগান বাড়ীতে বাতায়ত নিয়ে যে কলেঙ্কারী রটেছিল তা তো এখনও মনে আছে! এঁরাই না তোমার বর্ণাপ্রমের স্তম্ভ? রক্ষে কর, বাবা, আর ডে’পোমিতে কাজ নেই।”

আমিও বললুম—“তাই ভাল; অসবর্ণ বিরে রোধ কর্তে. গিরে কি শেষে একটা খুনোখুনি ক’রে’ বসব?”

দেবতার বাহন

আজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের Nonsense Club বেশ জমাট হ'য়ে উঠেছে। কিস্ কিস্ করে' রুষ্টি পড়ছে, কাজেই কারও আর বাইরে যাবার জো নেই। তাড়াতাড়ি কাজ সেরে গদাই সরকার পর্যন্ত আজ বৈঠকে হাজির। গদাইকে দেখেই আমাদের কবিকঙ্কণ মিহি সুরে বলে' উঠলেন—“আরে গদাই যে! তোরও যে দেখছি দেবত্ব-লাভের দিকে নজর পড়েছে!” গদাই হাত জোড় করে' বললে—“আজ্ঞে, আপনারা ত ইহলোকেই দেবতা হবার জোগাড় করছেন; কিন্তু বাহনের কথাটা একবারও ভাবেননি ত! গদাই সরকার দেবতা হতে না পারুক, বাহন ত হতে পারে। সেই আশায় একবার দেব-সমাজে উঁকি মারতে এসেছি।”

বাইরে রুষ্টি বেশ ঝম্ ঝম্ করেই আরম্ভ হচ্ছিল। পণ্ডিতজী তাঁর বিপুল দেহভারখানি তুলে একট্টা সারশি বন্ধ করে' দিয়ে বলেন—“ঠিক বলছি, গদাই। তোর মত বাহন না হলে আমার দেবত্বের খোলতাই হবে না। লক্ষ্মীর বাহন পেঁচা শীতলার বাহন গাধা, গণেশের বাহন ইঁদুর—এদেরও যখন দেবলোকে জায়গা জুটেছে, তখন আমার বাহন গদাই সরকারেরও স্বর্গের আস্তাবলে

একটু ঠাই হ'য়ে যাবে। ভয় নেই তোরা ; আমার দেখতে যেমন, ওজনে আমি ততটা ভারি নই। আর দেবতা হলেই হৃদয়শরীর হবে' যাবে ; তোরা চাপা পড়বার কোনই ভয় থাকবে না। তা ছাড়া স্বর্গের আস্তাবলে চিরায় বাস-জলের সঙ্গে সঙ্গে তোরা হুঁচর কোঁটা অমৃতও কোন্‌না মিলে যাবে ?”

গদাই লাকিয়ে উঠে বললেন—“পণ্ডিতজী ঐটে মাক্‌ করুতে হবে। কুকুরের নাড়ীতে ঘি হজম হবে না ; আমার পেটেও অমৃত হজম হবে না। শেষে কি অমর হতে গিয়ে বদন ডাক্তারের ঘোড়ার মত হাস্‌তে হাস্‌তে মরে' যাব ?”

কবিকঙ্কণ তাঁর কোঁকড়া চুলের গোছা কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে চক্ষু দুটি অর্দ্ধনিমীলিত করে' বললেন—“কাব্যশাস্ত্রে দশ-বিশ রকমের হাসির তালিকা পাওয়া গেলে ; কিন্তু ঘোড়ার হাসি !—এ কি কথা শুনি আজি মস্ত্রার মুখে ?”

গদাই চক্ষু দুটি বিনয়-নম্র করে' বললে—“ওগো রঘুকুলপতি, তোমাদের মহিমায়—জলে শিলা ভেসে যায়, বানরে সজীত গায়—আর ঘোড়ার হাস্‌তে পারে না ? তা ছাড়া, এ যে আমার স্বচক্ষে দেখা। বদন ডাক্তারকে চেন ত ? যার নাম করলে গেরস্তর হাঁড়ি কেটে যেত ? তার পক্ষীরাজের জুড়িটি চিরকাল বাস-জল খেয়ে মাহুষ। একবার কদম্বের ঘুম পড়ে' যেতে ডাক্তারের টাকার খলি কাটো কাটো হ'য়ে পীড়াল। তখন তিনি খুদী হয়ে সহিসকে হুকুম দিলেন—“ঘোড়াকে দানা খাওয়াত ”” ঘোড়া দুটো সমস্ত দিন টঙ্গস্‌ টঙ্গস্‌ করে' যুরে' এসে আস্তাবলে গিয়ে দেখে ঘাসের

বদলে দান। এ গুর মুখের দিকে চায়, ও এর মুখের দিকে চায়। শেষে ছোটোতেই একেবারে চিঁহি চিঁহি করে' হাসতে হাসতে চার পা তুলে' নৃত্য আরম্ভ ক'রে দিলে। সহিস, কোচম্যান চারিদিকে ছোটোছোটো করতে লাগলো; ডাক্তার বাবু চেঁচাতে লাগলেন—“আরে ষোড়ার মাথার বরফ দে, বরফ দে।” কিন্তু কিছুতেই আর কিছু হোলো না। ষোড়াদের সে-হাসি আর থামলো না। হাসতে হাসতে পেটে বজ্রিশ নাড়ীতে মোচড় খেয়ে শেষে অশ্বিনীকুমারদের হোলো পতন ও মৃত্যু। দেবতার ভোগ্য অমৃতে ভাগ বসাতে গিয়ে আমারও কি শেষে সেই দশা হবে?”

পণ্ডিতজী বাড়ীটা ঈষৎ নেড়ে বললেন—“তাই ত, গদাই, তুই দেবলোকেও থাকতে চাস, অথচ অমৃতে তোর অকুচি! তোকো নিয়ে যে বিষম আলায়ু পড়লুম! তোর মতলবটা কি বল দেখি?”

আমাদের যগুরে কৈ এতক্ষণ চুপ করেছিল। সে এইবার তার প্রকাণ্ড মাথাটা নেড়ে বক্তৃতা শুরু করে' দিলে।—“যদি অভয় দেন, দেবগণ, ত আমি গদাই-এর মনের কথা বলে' দিতে পারি, কেননা যৌবনে আমি কাকচরিত্র, হুম্মানচরিত্র প্রভৃতি গুপ্তবিদ্যা কিঞ্চিৎ সংগ্রহ করেছিলুম। গদাই দেবতাও হবে না, দেবতাদের বাহনও হবে না। দেবতা হবে না, যেহেতু ঐ গোবরের পিণ্ডে কোন দেবতা যদি পথ ভুলে ঢুকে পড়েন, ত তিন দিনে দ্বয় আটকে মারা যাবেন; আর বাহন হবে না যেহেতু তার পৃষ্ঠদেশ এ যাত্রার মত একেবারে রিজার্ভ করা হ'য়ে গেছে। বিশ্বাস না হয়, গদাইএর বাড়ী গিয়ে যে সজীব আহ্লাদী পুতুলটা একসঙ্গে তার

ধর, প্রাণ আর পিঠ জুড়ে' বসে' আছে তাকে জিজ্ঞেস করে' দেখুন ।”

পণ্ডিতজী এই কথা শুনেই মুচ্ছিত হ’য়ে পড়বার জোগাড় করছিলেন, কিন্তু আশেপাশে আরগা নেই দেখে মুচ্ছাটা সামলে নিয়ে মরাকান্না জুড়ে’ দিলেন :—“গদাই রে, তোর মনে কি এই ছিল। আমি কোথায় ভাবছিলুম, তোকে এক ফৌটা ঈর্ষিত প্রসাদ দিয়ে চিরদিনের জন্য আখার বাহন করে’ রেখে দেব, আর তুই যোগ আরম্ভ করতে না করতেই একেবারে ভ্রষ্ট হ’য়ে বসে আছিস্! বাক, কালই আমি মনের হুঃখে বনে গিয়ে তোদের নন্-কো-অপারেশন আরম্ভ করে’ দেব ।”

গদাই শশবাস্ত হ’য়ে চৈচিয়ে উঠল। বললে—“দোহাই পণ্ডিতজী, আপনার দীন হীন বাহনটির উপর অবিচার করবেন না। বিবাহ রূপ দৃষ্টিভঙ্গি যদি করেই থাকি ত আপনার বাহন প্রতিপালনের খরচটা একটু বেড়ে যাবে বটে, কিন্তু তেমনি একটির বদলে একজোড়া বাহন পাবেন যে! আর খরচটাও খুব বেশী বাড়বে না, যেহেতু যুগধর্মের অনুশাসন মাথায় পেতে নিয়ে দাস সৃষ্টি করার পক্ষে গৃহিনীকে আমি কোন রকম সাহায্য করেনি। এমন কি, দেশে এখন কাপড়ের নিত্যক অভাব দে: আমি স্থির করেছি যে ১লা অক্টোবর থেকে অন্নবস্ত্র ত্যাগ করে’ কলাপাতা পরবো ও অগ্নিস্পর্শ করে’ কদলী ভক্ষণ করবো। এ বিষয়ে আপনার কি অভিমত?”

পণ্ডিতজী প্রশ্ন-বদনে বললেন—“ভক্তরে, তোমার জন্ম

হোক । দশ কদলীর দিকে তোর অকৃত্রিম অনুরাগ দেখে আমি
তুট হয়েছি । এখন তুই কি বর চাস্, নে ।”

২৭এ আশ্ব, ১৩২৮

সাত্ত্বিক নেশা

“তোমরা কেউ গুলি খেয়েছ ? খেয়ে থাক ত লজ্জিত হবার কারণ নেই। গুলি আফিমের রাজসংস্করণ ; অতি বাদসাহী নেশা !”

পণ্ডিতজীর প্রশ্নটা শুনে’ আমরা সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলুম। ফরাসডাক্তার জন্মেছি বটে, কিন্তু গুলি খাবার সৌভাগ্যটা কখন ঘটে ওঠেনি !”

আমাদের রামব্রহ্ম পাঁড়ে সেইখানে বসেছিল। সে বললে—
“আজ্ঞে গাঁজার কঙ্কের এক-আধ টান দিয়েছি বটে, কিন্তু—গুলি—
ওটা দেখা হয়নি।”

পণ্ডিতজী নাক সিঁটুকে বললেন—“আরে রাম ! কোথায় গুলি আর কোথায় গাঁজা ! রাজা আর পক্ষা তেলি ! গাঁজা, চরস ও-সব অত্যন্ত রাজসিক ব্যাপার। টান দিয়েছ কি ঘেই ঘেই করে’ নাচতে আরম্ভ করেছ। গাঁজা খায় ছোটলোকে। আর গুলির মত শাস্ত স্নিগ্ধ, মোলারেম, সাত্ত্বিক নেশা আর ছুটি পাবে না। বাদসাহী ~~সমল~~ চলে’ যাবার পর থেকে গুলির ছদ্ম্বিন পড়েছে বটে ; কিন্তু গুলির-আজ্ঞার চিরদিন চিনির জলে সোলা তিলিয়ে চাট খেতে হোতো না। জাহাজীর বাদশা যখন ইরার বন্ধু নিয়ে গুলি খেতে বসতেন, আর হুরজাহান বেগম একশো আট

সোণার খালে রকমারি চাট সাজিয়ে দিতেন, তখন তোমরা জন্মাওনি ; কিন্তু সে ছিল এক দিন ! তারপর বর্গীর হাঙ্গামার সময় আমাদের আলিবর্দী খাঁ বখন মস্‌নে চড়ে চক্‌ দুটি তুল তুল করে' গুলির ধোঁয়ার সপ্তলোক ভেদ করতেন তখনও গুলির মান-মর্যাদা বজায় ছিল ।

মাঝে ইংরেজ রাজ্য আস্‌বার সঙ্গে সঙ্গে তোমরা এমন খাঁটি স্বদেশী ধুমমার্গ ছেড়ে দিয়ে বিদেশী কারণ-তরঙ্গে ভেসেছিলে বটে, কিন্তু তোমাদের-সে-মোহ কাটাবার দিন এসেছে ! আশ্চর্যকাল সরকার বাহাদুরকে আর দেশের নেতাদের সর্বদাই আড়ষ্ট হ'য়ে থাকতে হয়, পাছে কোথাও Violence বেধে গিয়ে হাতের পাঁচ স্বরাজটা ভেঙে যায় । তোমরা সবাই যদি ঐ সনাতন ধুমমার্গটিকে ফিরিয়ে আনতে পার তব্‌ সরকারের আবগারির আয়ও বেঁচে যাবে, আর দেশে Violence-এর ভয়ও থাকবে না । লোকে মদ খেয়ে মারামারি করে, গাঁজা খেয়ে মাথা ফাটাফাটি করে—এতো সবাই দেখতে পাচ্‌ ! কিন্তু গুলি খেয়ে কেউ কখন টু" শব্দটি পর্যন্ত করেছে শুনেছ ? একটি টান মেরে ঘরের কোণে তিনটি দিন পড়ে থাক ; অরসমস্যাও থাকবে না, বঙ্গসমস্যাও থাকবে না । স্বরাজের আর বাকি রইল কি ?"

এই দীর্ঘ বক্তৃতা শেষ করে' পণ্ডিতজী তাঁর কামান গোফের উপর হাত বুলোতে বুলোতে গম্ভীর ভাবে চেয়ে রইলেন । আগামী কংগ্রেসে এই প্রস্তাবটা উত্থাপন করা যাবে কি না ভাব্‌চি এমন

সময় রাইবিলেস তার ট্যারা চোখটি আকাশপানে তুলে জিজ্ঞেস করলে—“পণ্ডিতজী—?”

পণ্ডিতজী বিরক্ত হ’য়ে বললেন—“এইমাত্র তোমাদের স্বরাজ দিয়ে দিলুম, আবার কি চাই?”

রাইয়ের ট্যারা চোখটি ঘুরে’ এসে পণ্ডিতজীর নাকের কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। সে ঢোঁক গিলে বললে—“স্বরাজের রাস্তা আপনি বাৎলালেন বটে কিন্তু সংসারের সব জিনিষের মত এ স্বরাজও ক্ষণভঙ্গুর। এতে কি আর মানুষের হুঃখ বুঝবে? এতদিন শুনে’ আসছিলাম যে মানুষ নাকি শীগগির মনুষ্যত্ব থেকে দেবত্বতে প্রেমোশন পাবে, কিন্তু এখন স্তব্ধি তার জন্তে তপস্যা চাই। নাক-কান বুজে তপস্যা-টপস্যা আমার ধাতে বড় একটা সয় না। চট করে’ অমরত্ব লাভের একটা সোজা উপায় কিছু করতে পারেন না?”

পণ্ডিতজী তাঁর দশনপংক্তি ঈষৎ বিকশিত করে’ বললেন—
“ওহো! তুমি স্বরাজ্য সিদ্ধির কথা বলছো, তার জন্তে আর ভাবনা কি? ও ত স্বরাজেরই মাসতুতো ভাই। আকিমের সঙ্গে শুধু পেরারা পাতা মিশালে পাওয়া যায় স্বরাজ; আর তাতে হু-চার ফোঁটা গোলাপ জল ফেলে দিলে যা গড়ে’ ওঠে তারই নাম স্বরাজ্য। বিশ্বাস না হয়, দেখে এসো আমাদের ভোগকুণ্ডর উৎসবানন্দ বাবাজীর আড্ডায়। বাবাজী আমার এমনি এক পেটেন্ট মেশিন বসিয়েছেন যে একটান গোলাপী গুলি টেনে ঐ কলের মধ্যে শুয়ে পড়লেই—তিন রাস্তিরের মধ্যে তুমি চতুর্ভুজ হ’য়ে যেতে বাধ্য। মানুষকে মানুষ বানাতেই কত কত মহাপুরুষের

হাড় হিম হ'রে এলো, আর আমার বাবাজী শুধু মাহুস কেন, গাধা, বানর ভেড়া সব ধরছেন আর চতুর্ভুজ বড়ভুজ বানিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন।”

রাই ছেলেটা নিতান্ত পাজি। পণ্ডিতজীর কথার ওপরও আবার জিজ্ঞেস করলে—“তারা যে চতুর্ভুজ হয়েছে তার প্রমাণ?”

পণ্ডিতজী একেবারে লাক্ষিয়ে উঠলেন। বললেন—“ওরে নাস্তিক, ওরে অবিশ্বাসী—প্রমাণ আবার কি? তাঁদের দ্বিবাদুষ্টি যে একেবারে সপ্তলোক ফুঁড়ে পরম বোমে গিয়ে ঠেকেছে আর চারাপেয়ো তো উঠে দাঁড়ালেই চতুর্ভুজ তার ওপর তাদের গাঁটে গাঁটে এমনি গুলির মাহাত্ম্য ঢুকে গেছে যে সেখানকার এঙা, বাচ্চা, বেঁড়ি গুলির সবাই দিনে দশ বার করে দেবলোক থেকে প্রত্যাদেশ পেতে অরুণ্ড করেছে। সবাই যেন ভগবানের এক একটি প্রাইভেট সেক্রেটারি। আবার তোরা চাস্ কি?”

বিস্ময়ে, পুলকে আমাদের চোখ দুটো ঠেলে কপালে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগলো। শেষে আমাদের কবিকঙ্কণ ভাবে অভিভূত করে গান ধরে'দিলে—

সখি, কোথা সেই দেশ রে

যে দেশের অভিধানে যোগ মানে ভোগ রে,

বাঘ মানে খেঁকশেরাণী

ভক্তি মানে ঢলাঢলি

সমাধির মানে শুধু হিষ্টিরিয়া রোগ বে

লাট মৈত্রেয়

“লাট মৈত্রেয় এবার আসছেন তা শুনেছ ত ?”—পণ্ডিতজী গম্ভীর-ভাবে আমাদের জিজ্ঞেস করলেন। গদাই বললে—“লাট মৈত্রেয়টা আবার কে ? নতুন বড়লাট নাকি ?”

পণ্ডিতজী ব্যাধিতভাবে শিরঃসঞ্চালন করে’ বললেন—“হায়, হায় লাট মৈত্রেয় কে তা জানিসনে ? এতদিন তবে করলি কি ? আমি দেহরক্ষা কবলে তোদের গতি কি হবে কে জানে ? ভেবে-ছিলুম এই মাঘী পূর্ণিমার দিন নম্বর দেহ ত্যাগ করবো। তা তোদের হুঃখ দেখে আরও কিছুদিন থেকে যেতে হবে দেখছি। লর্ড মৈত্রেয় হলেন এ যুগের ভাবী বুদ্ধদেব ! তিনি গুরু-মা এণ্ড কোংএর কাছে তপঃগোক থেকে তর পাঠিয়েছেন যে জগতে শান্তি-স্থাপনের জন্তে তাঁর আসবার সময় হয়েছে সুতরাং তাঁর প্রকাশের জন্ত একটি শুদ্ধ আধার চাই। তাই কোম্পানী আধার বাছাই করতে উঠে-পড়ে লেগে গেছেন। কেউ আছে নাকি তোদের সন্ধান ?

আমি বললুম—“আমাদের ক্যাবলাকাস্ত তো খুব সং ছোকরা। ভাজা-মাছটি পর্যন্ত এঁদেরি থেকে জানেনা। তা ছাড়া খুব শুদ্ধবংশ। ওর ঠাকুরদাদা আজন্মকাল আলোচাল আর কাঁচকলা ভাতে খেয়ে গেছেন। ওর জন্মে অবতারগিরির একখানা দরখাস্ত পেশ করলে হয় না ?

পণ্ডিতজী হেসে বল্লেন—“বাপু অবতারণা হওয়া কি সোজা কথা ! একশো আট জন্ম পূর্বে থেকে তা প্র্যাকটিশ করতে হয় । এই একশো আট জন্ম সাধনার ফলে এক শো আটটি লক্ষণ অবতার পুরুষের অঙ্গে ফুটে’ ওঠে । মহাবেদিক পুরাণে সে সব লক্ষণের একটা তালিকা তোমরা দেখতে পাবে । হাঁ, ক্যাবলাকাস্ত্র অবিশ্রি ছোকরা ভাল ; কিন্তু ওর বাঁ পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের দীশান কোণে ঐ যে দেখছো একটি কৃষ্ণবর্ণ তিল—ওতেই সব মাটি করেছে ! সাতজন্ম পূর্বে একদিন অমাবস্তার ও পিতৃপুরুষের তর্পণ করতে ভুলে গেছলো—ঐ তিলটি হচ্ছে তার প্রকৃতই প্রমাণ ।”

কবিকঙ্কণ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বল্লেন—“তাইতো—এতগুলো স্থলক্ষণযুক্ত পুরুষ এই ঘোর কলিতে মেলাই যুগ্মিল । আমাদের রাইবিলেস সবারে আপনি কি বলেন ?

পণ্ডিতজী রাইবিলেসের দিকে ভীক্সদৃষ্টীতে খানিকক্ষণ দেখে বল্লেন—হাঁ, লক্ষণ কিছু-কিছু মিলছে বটে । তপ্তকাক্ষননিত গৌরবর্ণ রংও বটে আর দশনপংক্তিও হুগঠিত বটে । কিন্তু ঐ যে মুখের মাঝখানে প্রকাণ্ড Note of interrogation এর মত একটা নাক ঝুলছে ওটা বড় স্ত্রবিদেশ লক্ষণ নয় । দেবদ্বিজগুরু-প্রোক্ত আর গুহ্যতিগুহ্য পরাবিত্যার উপর ওর যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকবে না । অবতারশিপের যে ক্যাণ্ডিডেট হবৈস্যার ভিতরটা বাই হোক না কেন, পরে-পশ্চাতে গড়ে’ নেওয়া চলে ; কিন্তু তার বাইরেটা হওয়া চাই একেবারে রামরস্তার মত মোলায়েম ।

হলধর খুড়ো নিজের গাটা একটু টিপেটুপে বল্লেন—“না,—

ভেবেছিলুম নামটা একবার লেখাব ; তা দেখ্‌চি গাটা দরকোচা
মেরে গেছে । তা ছাড়া রংটাও যথেষ্ট পাটকিলে নয়, আর
বয়েসটাও কিছু বেশী হ'য়ে পড়েছে ।”

পণ্ডিতজী বললেন—“রংএর ততটা কিছু এসে যেতো না ।
কিছুদিন বিলেত ঘুরিয়ে আনতে পারলে অনেক শ্রামবর্ণও গৌরবর্ণ
হ'য়ে ওঠে । তবে কি জ্ঞান, যাঁরা অবতার বাছায়ের ভার নিরে-
ছেন, তাঁরা একটু কাঁচা বয়েসেই পছন্দ করেন ।”

হলধর খুড়ো সজোরে একটিপ নম্র নিয়ে বললেন—“তা তো
বটেই, তাতো বটেই । কথার বলে বুড়ো মরনা পোষ মানে না ।
গুহ্যতিগুহ্য যে পরা-বিজ্ঞা, যাকে শাস্ত্রে বলে গেছে ‘রহস্যমুক্তম্’
তা তো আর যখন-তখন যাকে তাকে দেওয়া চলে না । মৌক
উঠলে আর সে বিজ্ঞার অধিকারী হবার জো নেই ।

পণ্ডিতজী বললেন—“বৃষ্ণতে ত পার্ছ, ব্যাপার বড় কঠিন ।
সেবার মাদ্রাজে একটি দিব্যি আধার পাওয়া গিয়েছিলো । গুরুজী
তাকে শোধন করে লর্ড মৈত্রেয়ের উপযুক্ত করে তুলেছিলেন । লর্ড
মৈত্রেয়ও নাম্বার জন্তে তপঃলোক থেকে এক পা বাড়িয়েছিলেন ;
এমন সময় দৈত্য দানবে যে উপদ্রব করে’ দিলে তা তো আর
তোমাদের অবিলম্বিত নেই । অবতারজী ধামা চাপা পড়ে’ গেলেন
আর গুরু মাকে নষ্ট ~~ব্রাহ্মণ~~ উদ্ধারের জন্তে দেশময় দামড়া লাক
ভারত-উদ্ধার করে’ বেড়াতে হোলো । কতটা সময় নষ্ট হ'য়ে গেল
একবার দেখ দেখি । তা যদি না হোতো তো এতদিন কোন্ কালে
লর্ড মৈত্রেয় এসে বিলেত-লক্ষ্মীর আঁচলের খুঁটে ভারতলক্ষ্মীকে

ক্রমের ক্রীসে বেঁধে দিওন। যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন শুনতে পাচ্ছি গুরুমা অবতারশিপের অন্তে ছত্রিশটা নতুন ক্যাণ্ডিডেট জোগাড় করেছেন। আরও গুটিকতক চাই। আমি বলেছি—‘ভয় নেই, আমি খুঁজে দেবো!’ তোমাদের মধ্যে জনকত যদি আমার সঙ্গে সাধনে বসো, তাহলে আমি একবার তোমাদের আধ্যাত্মিক অনুভূতিগুলো মিলিয়ে নিয়ে দেখি যে তোমাদের মধ্যে লড’ মৈত্রেয় নামতে পারেন কি না। কি বলো?”

আমরা সবাই সাধনে বসবার অন্তে ব্যস্ত হ’য়ে উঠলুম।

পণ্ডিতজী উৎফুল্ল হ’য়ে বললেন—“হাঁ, এই ত চাই। তোমরা সবাই ঘরের দোর-জানালা বন্ধ করে’ উর্দ্ধমুখ হ’য়ে হাঁ করে বোসো।”

তাই করা হলো।

পণ্ডিতজী উঠে পায়ুচারি করতে করতে বললেন—“দশ মিনিট পরে যখন দেখবে যে চুলের গোড়া শিড়িং শিড়িং করছে, পায়ের গোড়ালি শুড়ুং শুড়ুং করছে, আর কাণে রি রি আওয়াজ হচ্ছে, তখন বুঝবে যে তোমাদের মধ্যে লড’ মৈত্রেয় আবির্ভাব হচ্ছেন। তাঁকে আর সেই সময় যেতে দিওনা। খপ করে’ হু-হাতের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়ে নিজের মুখ বন্ধ করে’ দেবে।”

আমরা খুব ভক্তভরে সাধনে বসলুম।

দশ মিনিট পরে চোখ খুলে দেখি পণ্ডিতজী কখন সরে’ পড়েছেন আর সবাই মুখে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ পুরে’ বসে’ আছে।

ভগবান ধরা কল

একটা, দুটো, ক্রমে তিনটে চুরুট পুড়ে' ছাই হয়ে' গেল। ঘর ধোঁয়ার অন্ধকার হ'য়ে উঠলো, কিন্তু inspiration আর সেদিন এলো না। শেষে বিরক্ত হয়ে “হুস্তোর’ বলে’ কলম ছেড়ে উঠে পড়লুম। কাঁধে একখানা চাদর ফেলে লাঠিগাছটা বগলে নিয়ে পণ্ডিতজীর ঘরের কাছে গিয়ে বললুম—“চলুন একটু সাক্ষা-সমীপে সেবন করে’ আসা যাক্।”

পণ্ডিতজী তখন দু-তিন হাত সম্মুখে ভুঁড়িটিকে বিস্তার করে’ দিয়ে একটা প্রকাণ্ড তাকিয়া ঠেস দিয়ে গুণ্ণ গুণ্ণ করে’ তুলসী-দাসী রামায়ণ পাঠ করছিলেন। আমার আওয়াজ শুনেই বইখানি বন্ধ করে’ ভুঁড়ির উপর রেখে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“কি, সাহিত্য-সেবা শেষ হলো ?”

একটু আমতা আমতা করে’ বললুম—“না:—আজ আর কিছু হবার লক্ষণ দেখলুম না। যা সরস্বতীর দরজায় তিন তিনটে মোটা মোটা ধূপ কাঠি জালিয়ে এক ঘণ্টা উর্দ্ধমুখ হ’য়ে হাঁ করে’ বসে’ রইলুম ; কিন্তু দেবীর দরজা খোলার সাড়া শব্দ কিছু পেলুম না। কাজেই ভাবলুম যা সরস্বতীর উপর আর বৃথা অগ্ন্যাচারের চেষ্টা না করে’ গারে একটু হাওয়া লাগিয়ে বেড়াই। তিনিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচবেন, আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচবো।”

পণ্ডিতজী খুব উৎসাহের সঙ্গে বললেন—“খুব বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছে। দেবতার অত্যন্ত খামখেয়ালী জাত। কিসে যে তাঁদের অনুগ্রহ হয়, আর কেন যে তাঁরা দরজা বন্ধ করে’ মুখ ভার করে’ বসে’ থাকেন তা মানুষের বাপেরও বোঝবার সাধ্য নেই। “বারে বারে ঠেলতে হবে হয়ত ছন্নার খুলবে না”—এ একেবারে ভুল-ভোগীর প্রাণের কথা। তাই যদি হয়, ত নিতান্ত কর্তব্য-বুদ্ধি প্রণোদিত হ’রে দরজার ঠেলাঠেলির কর্মভোগটুকু আর কেন? দরজা যখন খোলবার হয় খুলবে, যখন বন্ধ হবার বন্ধ হবে। এ সরল সত্যটুকু বুঝলে “মেজের ঘরে সাহিত্যিক’, হবার দুশ্চেষ্টা থেকে মানুষ বেঁচে যায়, আর মা বীণাপাণিকেও অরসিকের হাতে পড়ে’ গদাপাণি হ’রে উঠতে হয় না।”

আমার সাহিত্য-সেবার উপর এ রকম প্রচলিত কটাক্ষপাতে আমি যে খুব প্রসন্ন হ’রে উঠলুম তা নয়। পণ্ডিতজীর হাতে রামায়ণ খানার দিকে লক্ষ্য করে’ বললুম—“ঠিক কথা বলেছেন, পণ্ডিতজী। শুধু মা সরস্বতী কেন, খোদ ভগবান থেকে আরম্ভ করে’ ভূত পর্ষন্ত সমস্ত দেবতা, উপদেবতার উপর অত্যাচার করা মানুষের একটা বড় অভ্যাস হ’রে দাঁড়িয়েছে। কবে জেতা যুগে রামচন্দ্র অবতার হ’রে বানরের প্যারেড করিয়ে গিছিলেন—আর তাই থেকে আমরা ঠিক করে’ বসে’ আছি যে যদি বনের বানর ধরে তাদের লেজ উঁচু করিয়ে প্যারেড করাতে পারি ত স্বয়ং রামচন্দ্র তাদের মাঝখানে এসে নিশ্চয় হাজির হবেন। রামচন্দ্র বেচারী হয়ত আমাদের কীর্তিকলাপ দেখে বৈকুণ্ঠে হেসে গড়গড়ি দিচ্ছেন।”

পণ্ডিতজী রামারণখানা কলে দিবে লাড়িয়ে উঠে বল্লেন—
 “ঠিক বলেছিস ! আমারও ক’দিন থেকে এই কথাই মনে হচ্ছিল ।
 ভগবান যার উপর ভর করেন সে হরত নাচে, কাঁদে, হাসে, গায়—
 কিন্তু এই নাচা কাঁদা হাসা গায়ার একখানা শাজ্জ তৈরি করে’ যদি
 আমরা বলি যে শাজ্জসজ্জত ভাবে এই কাজগুলো করলেই ভগবান
 এসে কাঁথের উপর ভর করবেন তা’হলে ভগবান যে আমাদের
 আবদার শুনতে বাধ্য হবেন তা ত মনে হয় না । চৈতন্তদেব প্রেমে
 উন্মত্ত হয়ে নদের মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে গেলেন—কিন্তু এই
 পাঁচশ বছরে অন্ততঃ পঞ্চাশ লাখ লোক নদের মাটি চবে ফেলেও
 আর-একটা চৈতন্তদেব গড়াতে পারলে না । সমাধির সময় মাছুষের
 হাত পা আড়ষ্ট হ’য়ে, জিভ তালুতে লেগে যায়, কিন্তু তাই বলে’
 জিভ তালুতে লাগিয়ে হাত-পা আড়ষ্ট করে’ বসে’ থাকলে সমাধি
 যে হতেই হবে তার ত কোন প্রমাণ পাইনে । বুদ্ধদেব নির্ঝাণ
 মুক্তি লাভ করে’ তাঁর সাধন প্রণালী চালিয়ে সত্ত্ব গড়ে’ গেলেন,
 কিন্তু সেই সাধনের কলে পড়ে আর-একটা লোককেও ত বুদ্ধ হতে
 দেখ্‌লুম না ! শঙ্করাচার্য্য বোল বছর বরসে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে’
 প্রচার করতে লেগে গেলেন । গেরুরার পতাকা উড়লো ; দেশ
 মঠে মঠে ছেয়ে গেলো ; কামিনী-কাঞ্চন ঘরে পড়ে কাঁদতে
 লাগলো ; লাখ লাখ ঋষি “অহং ব্রহ্মস্মি” হুকার করতে করতে
 ব্রহ্মজ্ঞানের তাল ঠুকতে লাগলেন ; সোহহং মন্ত্র জপ করতে করতে
 কত লোকের সৌঁক লাড়ী পেকে গেল ; কিন্তু দশনামীদের ভিতর
 আর দ্বিতীয় শঙ্করাচার্য্য ত জন্মাল না ! এইসব দেখে শুনেই ত

মনে হয় যে ভগবান মাহুকের কাছে আসে বার নিজের খেয়ালে।
 ধারা ভগবানের দেখা পান তাঁরা তাঁদের শিষ্য সেবকদের ভগবান—
 ধরা কীম পাতবার কোশলটা শিখিয়ে যান বটে কিন্তু সে কীম
 ভগবান যে ধরা দিয়েছেন ইতিহাসে তার প্রমাণ নেই।”

পণ্ডিতজীর কথাগুলো শুনে আমারও মনে একটু খটকা
 লাগলো। আমি বললাম—“তাই তো কর্তা, তুমি যে ভাবিয়ে
 ফুললে! এত দিনের, আমাদের এত সাধের তিলক, মালা,
 কোপীন, জটা, গেরুয়া তুমি এক নিশ্বাসে সব উড়িয়ে দিতে চাও?”

পণ্ডিতজী বিরক্ত হয়ে বললেন—“ঐ তোমাদের দোষ। উড়িয়ে
 দেবার কথা আমি আবার কখন বলুম। প্রাণে সখ থাকে ত
 তিলক কাট, গেরুয়া উড়াও, জটা ঝোলাও, নাক টিপে ডিগবাজী
 খাও—কিছুতেই আপত্তি নেই। কিন্তু যখন মনে কর যে তোমাদের
 সাধন-ভজনের কসরতে ভগবান কাবু হ’য়ে পড়বেন বা তোমাদের
 বেশ-বিন্যাসের ঘট দেখে তিনি মুগ্ধ হ’য়ে দশ হাত এগিয়ে আসবেন
 তখন আমার মুখ্যজ্যোদের সেই পাগলী মেয়েটার কথা মনে পড়ে।”

—“সে আবার কে?”

—“আহা, সেই বিরে পাগলী মেয়েটা হে! ভুলে গেছ
 তাকে? মস্ত বড় কুলীন তার বাপ; কাজেই মেয়ের বরস বত
 বাড়তে লাগলো, বরও তত হুঁপিয়ে উঠলো। পাড়ার
 মেয়েদের যখন বর আসতো তখন তারা হাসিমুখে পান চিবিয়ে
 বেড়াতো। তাই দেখে পাগলীও ঘরে ঢুকে একগাল পান মুখে
 পুরে দস্তবিচ্ছেদ করে’ বেড়াতে লাগলো। তার মুক্তিটা হচ্ছে

এই, যে বর এলে যখন মেয়েরা হাসে আর পান খায়, তখন শেঁও যদি হাসে আর পান খায় ত তার বর আসবে না কেন ? ভিলক, গেকরার বুকিটাও অনেকটা সেই রকম ।”

আমি অবাক হয়ে হাঁ করে’ রইলুম । আনাদের হলধর খুড়ো এতক্ষণ নিশ্চিত মনে চেয়ারে বসে’ তামাক টানছিলেন । তিনি এইবার হাঁকোটা রেখে দিয়ে বললেন—“একেই বলে ঘোর কলি ! যোগ, বাগ, নাচন, ভজন আজ পণ্ডিতজীর হাতে পড়ে’ বিয়ে-পাগলীর পান চিবান হয়ে দাঁড়াল ! শান্তর-টান্তর পড়েও লোকে যে এমন উচ্ছন্ন যায় তা জানতুম না । বলি, সেকালের মুন-খবিরে যে দশ হাজার বছর ধ’রে হেঁটমুণ্ড উর্দ্ধপদ হয়ে তপস্যা করতেন, যদি তাঁরা ভগবান না পেতেন, ত শুধু ইয়ারকি’ করবার জন্তে তাঁরা ঠ্যাং লটকে ঝুলতেন না কি ?”

পণ্ডিতজী হেসে বললেন—“খুড়ো, চোঁটো না । খবিরে যদি উর্দ্ধপদ হ’রে ঝুলে থাকেন তা’হলে কি পেয়েছিলেন তা নিজেই পরীক্ষা করে’ দেখতে পার । দশঘণ্টা যদি ঝুলতে পার ত মুখে রক্ত উঠে ব্রহ্মপদ ত পাবেই ; তা ছাড়া পরজন্মে তোমার বাহুড় বা চামচিকে সিদ্ধি হবেই হবে ।”

হলধর খুড়োর মুখখানা রাগে লাল হবার চেষ্টা করতে করতে শেষে কোন্ডে কালো হয়ে উঠলো ।

—“এমন নাস্তিকের পাল্লায়ও মানুষ পড়ে ।”—বলে তিনি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লেন । চেয়ারখানা খালি হ’রে গেছে দেখে আমি তাতে অগ্নানবধনে বসে পড়ে’ পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞেস

করলুম—“না, না হাসি ঠাট্টা নয়। সত্যই কি আপনি মনে করেন মানুষের ভগবানকে পাবার চেষ্টা ব্যর্থ চেষ্টা ?”

পণ্ডিতজী মুখখানা গম্ভীর করে’ উত্তর দিলেন—“বাবা, ভগবান কি এইটুকু যে মানুষ তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে ধরবে আর লাভ পৌঁড়ার মত কামড়ে কামড়ে ধাবে? নিজের চেষ্টায় মানুষ ভগবানকে কখনো পায়নি, তবে ভগবান মানুষকে অনেকবার পেয়েছে। বারো বাইরে থেকে তামাসা দেখে তারা মনে করে মানুষ ভগবানকে পাচ্ছে কিন্তু আসল কথাটা ঠিক উল্টো। যতদিন লক্ষ্যবিন্দু ততদিন অষ্টরজ্জা। কিন্তু আজ এই পর্যন্তই থাক। হলধর খুঁড়ো চোটে কোথায় বেরিয়ে পড়লো দেখো। শেষকালে ঋষি হবার আশায় ব্রাহ্মণ হুত বরসে কোথাও ঠ্যাং লটকে না ঝুলতে থাকুক।”

মেয়ের বিয়ে

সন্ধ্যার সময় দিবাি কুটকুটে চাঁদ উঠেছে। ছাদ একেবারে জ্যোৎস্নার ভরে' গেছে। কবিকঙ্কণ চন্দ্রাহতের মত চাঁদের দিকে চাইতে চাইতে গান ধরে দিলে—

“এমন চাঁদের আলো মরি যদি সেও ভাল।”

পণ্ডিতজী চকু বুজে খেলো হুঁকার টান দাঁড়ালেন। হঠাৎ গদ্যের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“কি গদ্যই, তোরও ঐ মত নাকি?”

গদ্যই এতক্ষণ মরা ছাগলের মত চকু করে' ভাবাবিষ্ট হ'য়ে গান শুনছিল। পণ্ডিতজীর প্রশ্ন শুনে তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে—
“আজ্ঞে না, মরবার সখ আমার একদম নেই। এই সন্মুখে শীতকাল। ভাল করে' কাপ-কলাইখুটির ডালনা আর একবার খাবার আগে স্বর্গে হাওয়া বদলাতে যাবার প্রস্তুতি আমার মোটেই হয় না। চাঁদের আলো দেখে কবিদের মরবার কথা মনে উঠতে পারে, আমার ত ~~কি~~ মনে হয় বিয়ে করবার কথা।”

—“ও একই জিনিস, বাবা, একই জিনিস!”—বলে' হলধর খুড়ো কোণ থেকে গা কাড়া দিয়ে উঠলেন।—“বিয়ে করা' মানেই পৈতৃক প্রাণটি খোয়ানো। তার চেয়ে গোটা কতক বদশী

বক্তৃতা বেড়ে দশ-বিশ বছর জেলখাটা ঢের ভাল। জানই ত
 Once a married man, always a married man। কুর্তি
 ক'রে সাত পাক দেবার সময় লোকে যদি টের পেত যে মরণ
 পর্যন্ত ঐ ঘুরপাকই খেতে হবে, তা'হলে তুমি ভেবেছ কি ঐ
 কুর্শ কেউ করতে যেত? সেকালে স্বদেশীর যুগে আমরা
 উনপঞ্চাশ জন বীরপুরুষ স্বামীজীর গ্রহাবলী হাতে করে' প্রতিজ্ঞা
 করে' বসেছিলুম যে ভারত-উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত জীলোকের
 মুখদর্শন কোরবো না।"

কবিকঙ্কণ বলে' উঠল—বল কি খুড়ো! তোমরা যে এক-
 একজন ভীষ্মদেবের মাসতুতো ভাই ছিলে, দেখতে
 পাচ্ছি।"

হলধর খুড়োর বিচ্ছিন্ন দংশন পংক্তি জ্যোৎস্নায় একবার
 চিক্মিকিরে উঠল। কিন্তু তিনি রাগটা সামলে নিয়ে বললেন,—
 "বাবা, মহিষাসুর মর্দিনীদের পাল্লায় যদি পড়তে, ত বুঝতে
 পারতে কত খানে কত চাল। ভীষ্মদেব প্রতিজ্ঞা করে' যে বিশেষ
 ঠকেছিলেন বলে' ত মনে হয় না। ৩। চুলোয় থাক্ ভীষ্মদেব।
 আমাদের সেই উনপঞ্চাশ জন বীরপুরুষের কথাই বলি। সরকার
 বাহাদুরের অতিথিশালায় ধারা আট-দশ বুৎসর খানে-ভাতে খেয়ে
 কাটিয়ে দিবে এলেন, তাঁদের বাধ্য হ'রে প্রতিজ্ঞা করা করতেই
 হয়েছিল। আজ তাঁরা গারে হাওয়া লাগিয়ে তুড়ি মেরে
 বেড়াচ্ছেন। তাছাড়া বাকি সকলকার আমারই মত অবস্থা।
 কারও বা তিনটি পুতুর চারটি কন্তে, কারও বা চারটি কন্তে

তিনটি পুত্র। আরে, বাবা, সরকারী জেলের ত শেব আছে, আর এই ঘরের জেল বে একেবারে অকুরন্ত।”

হলধর খুড়ো বক্তৃতা শেষ করে’ একেবারে মাথার হাত ধরে বসে’ পড়লেন। গদাই জিজ্ঞাসা করলো—“কি খুড়ো, আজ খুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি হয়েছে নাকি?”

খুড়ো মাথাটা নীচু করেই উত্তর দিলেন—“আরে, ঝগড়া হ’লে ত মিটে যেত। যা হয়েছে তা মরবার আগে মেটবার নয়!”

—“কি হয়েছে কি, বলই না!”

—“বল্‌বো আর কি ছাই! হয়েছে মেয়ে। আজ সকাল বেলা আমার খন্তরের বেটা সব্বদী এই সুসমাচার পাঠিয়েছেন যে তাঁর ভগ্নী আর-একটি কস্তারত্ব প্রসব করেছেন। শত্রুর মুখে ছাটি দিয়ে এই একগুণা পুরো হোলো।”

হোঃ হোঃ হোঃ করে’ হাসির ধুম পড়ে’ গেল। হরুরা একটু খামলে হলধর বললেন—“তোমাদের ত হাসতে হাসতে দাঁতে ধিল খরে’ যাচ্ছে, আর এ দিকে আমার জিভ বেরিয়ে পড়ছে। বড় মেয়েটা এই বারো উৎরে তেরোয় পড়েছে! পাড়া-পড়শীরা ধীরে ডেকে কখনো জিজ্ঞাসা করেননি যে ভাতের উপর কাঁচকলা ভাতে ছুটছে কি না, তাঁরাও এসে দিনে তিনশ’বার অযাচিত ভাবে উপদেশ দিয়ে আসছেন যে মেয়েকে আর আইবড় রাখা ভাল দেখাচ্ছে না। এদিকে একটা অকালকুম্ভাঙ্কু পাত্রের দরও অভ্যস্ত: ছ হাজার টাকা, যা বাপের বরসে কখনো এক সঙ্গে দেখিনি। মেয়ের বিয়ে দিই কি করে’?”

পণ্ডিতজী এতক্ষণ চুপ করে' শুনছিলেন। এইবার বলে—
উঠলেন—“বিয়ে দিও না।”

হলধর খুড়ো মাথা চুলকুতে চুলকুতে বললেন—“তুমি ত
বিয়ে দিও না বলে' নিশ্চিন্ত হ'রে রইলে; এদিকে আমার যে জাত-
কুল যায়।”

পণ্ডিতজী এইবার দু হাত নাড়িয়া দি়ে বললেন—“মরণে
তোমার জাতকুল নিরে। বার বছরের মেয়ের বিয়ে না দিলে যদি
জাতকুল বার, ত অমন জাতকুল চুলোয় যাক। মেয়েকে বড় করে'
ছেড়ে দাও, তারপর তার খুসী হয় বিয়ে করুক, না খুসী হয় আই-
বুড় থাকুক। বার বিয়ে করবার দরকার হবে সে নিজের
ভাবনা নিয়ে ভাববে।”

হলধর খুড়ো খানিকটা হা' করে' রইলেন। তারপর বললেন
—“ভাল রে ভাল! মেয়েগুলো বিয়ে করবে না ত খাবে কি
করে' ?”

পণ্ডিতজী বললেন—“তুমি যেমন করে' খাচ্ছ, তারাও তেমনি
করে' খাবে। ভগবান দুটো হাত দি়েছেন, খাটবে আর খাবে।
বিয়েরটা কি মেয়েদের পেশা যে ঐ করে' তাদের খেতে হবে? তারা
ত আর কুলীন বাবুন নয়!”

খুড়ো এইবার চোটে গেলেন। বললেন—~~তোমার~~ তোমার যত সব
অনাস্থি কথ্য! ভদ্র লোকের মেয়ে কি বাজারে মোট বহিতে
যাবে, না মাথায় সামলা এঁটে ওকালতি করতে যাবে?

কবিকঙ্কণ উকিল মাল্লব। সে বলে উঠলো—“মেয়েরা মোট

বইতে চায় ত তা করুক গে, কিন্তু তাদের ওকালতিতে আমার ঘোরতর আপত্তি। প্রথমতঃ কথায় তাদের এঁটে উঠতে পারা বাবে না, আর যদিও পারা যায় ত বৃত্তিতে না পারলে তারা শেষে কেঁদে আমাদের হারিয়ে দেবে। অজ সাহেবেরও মাথা ঠিক থাকবে না।”

পণ্ডিতজী হেসে বললেন—“না হে না, তোমার ভয় নেই। মোট-বওয়া আর ওকালতি করা ছাড়া আরও অনেক কাজ আছে যা মেয়েরা খুব ভালই পারে। তোমরা ঠিক করে’ রেখেছ যে তারা বংশরাস্তর তোমাদের একটি বংশধর প্রসব করবে, আর বংশধরের বাপকে ভাত রেঁধে খাওয়াবে। কিন্তু চিরদিন তারা তা নিয়ে ছুট থাকবে না। পারসার মত তাদের খোঁপে পুরে রেখে দিবেচ, আর ভাবছ যে তারা দানা খেয়ে আর ডিম পেড়ে বেশ আছে। কিন্তু সত্যি সত্যি যদি চোখ খুলে’ দেখ ত বুঝতে পারবে যে বিনা পরসার বাদী হয়ে থাকার চেয়ে মোট বোয়ে খাওয়াও ভাল।

গদাই এতক্ষণ চিং হ’য়ে পড়েছিল। সে এইবার তার নবীন স্নোফে চাড়া দিতে দিতে বলে’ উঠলো :—“থাক, থাক, হাটের মাঝে আর হাঁড়ি ভেঙ্গে কাজ নেই। একটা মাঝামাঝি রাস্তা ধরাই ভাল। স্বয়ং প্রথাটা আবার কিরিয়ে আনলে কেমন হয়?”

পণ্ডিতজী বললেন—“তোরা তা’হলে আর চম্ভাহত হ’য়ে পড়ে’ থাকতে হয় না। একটা দাঁড়াবার গাছতলা জুটতে পারে।”

গলাই কাড়িয়ে উঠলো। বললে—“দেখা বাক, বাসখানেক
সবুর করে’। বরাজটা হ’রে গেলে হয় ত একটা বরখরী আইন
পাশ হ’তে পারে।”

৯ই অক্টোবর, ১৩২৮

স্বরস্বর মেয়ে

হলধর খুড়ো সন্ধ্যাবেলা কোমরে গামছা বেঁধে এসে খবর দিলেন যে, অনেক ভেবে-চিন্তে তিনি মেরেকে স্বরস্বর করাই স্থির করেছেন। গদাই পকেট থেকে রুমালখানা বার করে' মাথার ওপর ঘুরিয়ে "হররে" বলে' চীৎকার করে' উঠলো। বললে—“এই ত চাই, এ হোলো একেবারে সনাতন প্রাচীন সমাজ সংস্কার। ‘বিপ্র হোক, ক্ষত্র হোক, বৈশ্য শূদ্র জাতি, যে বিদ্বিবে সে লভিবে কৃষ্ণা গুণবতী। হাঁ খুড়ো, লক্ষ্য টক্য বেশ বার কিছু ব্যবস্থা কুত্রেছ নাকি?”

খুড়ো বললেন—“না রে না ; লক্ষ্যও বিধিতে হবে না, হলধর-তরুণ করতে হবে না। ও-গুলো হোলো স্বরস্বর by courtesy। একালে যেমন মা-বাপ পাশকরা ছেলে দেখে মেয়ে দেয়, সেকালে তেমন ক্ষত্রিয়েরা লড়ারে পালোরান দেখে বিয়ে দিত। মা-বাপই যদি বর বেছে দিলে, ত মেয়েদের স্বরস্বর হওয়া হোলো কৈ? আমার মেয়ের যা হবে তা ও-রুকম মেকি স্বরস্বর নয় ; একেবারে খাঁটি জিনিষ।”

কবিকঙ্কণ এতকণ ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে তার পটলচেরা চোখ দুটিতে একটা কবির মাখান ঢুলুঢুলু ভাব আনবার চেষ্টা করছিল। সে এইবার সুরটাকে বেশ মোলায়েম করে' বললে—“একবার নাও

ত খুড়ো সেই খাঁটি জিনিষটির একটু সটীক বিবরণ। বাঙ্গালীর হৃদয় মরুভূমিতে একটা Romanceএর ধারা ছুটে' বাক। বাঙ্গালীর হৃদয়-গোবরে একবার শালুক ফুটুক।"

খুড়ো বললেন—"ও-কাজটা মেয়ের বাপের নয়। Romanceএর সৃষ্টি তুমি স্বয়ংস্বরের পরে কোরো। ইচ্ছা করলে কালিদাসকে টেকা দিয়ে একখানা নতুন রঘুবংশও লিখে ফেলতে পারো। তবে একেবারে সর্ব্ববর্ণ-সম্বরণ করবার ছঃসাহসও আমার নেই। বুদ্ধ, কবীর, নানক, নিত্যানন্দ থেকে কেশব সেন পর্য্যন্ত যে কাজ করতে গিয়ে ফেল হয়েছেন সে কাজ যে আমার মেয়ের বিয়ের উপলক্ষে হয়ে যাবে এ আশা আমার নেই। আমি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আর 'প্রজাপতি' আফিসে চিঠি লিখে পণপ্রথা বিরোধী অকৃতদার সমস্ত ব্রাহ্মণ সন্তানকে স্বয়ংস্বর সভায় উপস্থিত হতে নিমন্ত্রণ করেছি। তোমরাও সবাই কাল সকালে উপস্থিত থেকে। তারপর তোমাদের অদৃষ্ট আর আমার মেয়ের বরাত।"

খুড়ো বক্তৃতা শেষ করে' চলে' গেলেন। গদাই তাড়াতাড়ি একখানা আরসির স্তম্ভে মুখখানা সোজা করে,' বাকা করে,' হেলিয়ে ছলিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগলো। কবিকঙ্কণ উর্দ্ধনেজে শিষ্' দিতে দিতে ঘরময় ঘুরে' বেড়াতে আরম্ভ করে' দিল। ক্যাবল। কাস্ত Dying Cleaningএ কাপড় ~~খুঁচ~~ চতে দিচ্ছেল; খাঁ করে' তা আন্বার জন্তে ছুটে বেরিয়ে পড়লো।

সে রাতটা তো কোন রকমে কেটে গেল। তার পরদিন সকালে উঠে দেখি সবাই স্নান করে, টেরি কেটে, ধোপদোরস্ত

কামিজ-গায়ে দিবে ফিটকাট হ'য়ে সেজে-গুজে স্বপ্নস্রোত সভার
যাবার উত্তোগ কর্চেন। আমিও তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে
কোরকর্ষটা সেয়ে নিয়ে তাঁদের পিছু পিছু বেরিয়ে পড়লুম।

খুড়োর বাড়ী গিয়ে দেখি, হাঁ। একটা স্বপ্নস্রোত সভা বটে!
উঠানের মাঝখানে সামিরানা খাটান হয়েছে। খুঁটিগুলো রংবেরঙের
পাতালতা দিবে ঘেরা; চারিদিকে মাদাকুলের মালা। পাশের
একটা দিক মেয়েদের জন্যে চিক দিবে ঘেরা। তার মধ্যে থেকে
এরই মধ্যে গল্পের কিস্ কিস্ শব্দ আর চুড়ির টুং-টাং আওয়াজ
শোনা যাচ্ছে। অপর দিকে দর্শকদের বসবার জায়গা, আর
পূর্বদিকে মুখ করে' ঘোষেদের বাড়ী থেকে ধার করা খান পাঁচ-
শেক চেয়ার অর্ধবৃত্তাকারে সাজান। সে চেয়ারগুলো বরপদ
প্রার্থীদের জন্যে রিজার্ভ।

আটটা না বাজতে বাজতে একে একে, হুয়ে হুয়ে, চারে চারে
পণপ্রথাবিরোধী ব্রাহ্মণ সম্মানেরা হাজির হতে আরম্ভ করলেন।
খুড়ো মহাসমাদরে তাঁদের অভ্যর্থনা করে' চেয়ারে বসিয়ে দিতে
লাগলেন। ঘোষেদের রামা মালি এসে তাঁদের গায়ে গোলাপজল
ছিটিয়ে দিলে। খুড়োর ন বছরের তৃতীয় কন্ডাটি তার দিদির
বিয়ের আশায় উৎফুল্ল হ'য়ে এক রেকাবি পান নিয়ে এসে বর-
সভার শোভা বর্ধন করলো লাগল।

নটা বাজবার পূর্বেই বরেদের চেয়ারগুলি ভরে' গেল। "কেউবা
দ্বিবি গৌর বরণ, কেউবা দ্বিবি কালো"। অধিকাংশেরই হাল-
ক্যাসানে মৌক-দাড়ি কামান। ক্রেক কাট, জাম্বান কাট, সেক-

সপিরিয়ান কাট বাড়িরও একেবারে অসম্ভাব নেই। চুল কারও বা লম্বা আনা ছ' আনা কারও বা একঘন কোচুমানী হাঁট। অধিকাংশেরই নাকে চশমা। কেবল এককোণে—আরে মলো, ওটা কে? পণ্ডিতজী না? বরসভার একখানা চেয়ার জুড়ে বুড়ো কি মনে করে? বুড়ো শালিকের বাড়ে আবার রোঁয়া উঠলো নাকি?

ঠিক সাড়ে নটার সময় কল্লাকে সভার উপস্থিত করা হলো। খুড়ো বল্ছিল মেয়েটি বারো উৎরে তেরোর পড়েছে; কিন্তু দেখলে আরও বছর দুয়ের বড় বলেই মনে হয়। বরেরদের মধ্যে আগে একটা চঞ্চল চাহনি, পরে গম্ভীর হবার একটা আড়ষ্ট-চেপ্টা দেখা গেল। আমাদের দাদা মশায় সম্পর্কের ভট্টচার্য্য মশায় একখানা নাম ধাম ও গুণাবলী সম্বলিত তালিকা হাতে করে বরেরদের পরিচয় দিতে আরম্ভ করলেন :—

১নং অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—বয়সে সাড়ে বত্রিশ। অঙ্কশাস্ত্রে আধ নম্বরের অন্ত্রে বি-এ কেল করেছেন। তা না হলে এতদিন একটা ডেপুটি হতে পারতেন। আপাততঃ শা ওয়ালেনের বাড়ী ৩৫ টাকা—”

মেয়েটি তাঁর হৃদয় থেকে সরে গিয়ে দ্বিতীয় বরপদপ্রার্থীর সামনে এসে দাঁড়াল। ভট্টচার্য্য মশায়ও তালিকাটা একবার দেখে নিয়ে আরম্ভ করলেন—

“২নং দিগম্বর কাক্সিলাল—বয়সে চব্বিশ। মেডিকেল কলেজে

যুব দেবার টাকা না থাকার ক্যাষেলে পড়েছেন। আশা আছে যে—”

মেয়েটি বরের আশা-ভরসার কথা শোনবার আগেই পা বাড়িয়ে দাঁড়াল। তৃতীয় বরের স্নুথের দাঁত ছটি উঁচু দেখে মেয়েটি বৃহৎ হাতে জানিয়ে দিলে যে দাঁত-উঁচু বলে তার বিবম আপত্তি। চতুর্থ বর ধোরতর কৃষ্ণবর্ণ, তার উপর বেজার মোটা। মেয়েটি তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে এমনভাবে চাইলে যে বর বেচারী লজ্জার রক্তবর্ণ হবার বৃথা চেষ্টা করে’ শেষে অধোবদন হ’য়ে পড়লো। ভট্টচার্য্য মশার তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন।—

“৫নং রাইবিলাস মুখোপাধ্যায়—অত্যন্ত সৎশ, ফুলের সুকুটি, কানাই ছোট ঠাকুরের সন্তান। ছ’ মাস হলো কাকালপুরে মুন্সেফি করছেন। সনাতন ধর্মের ওপর প্রগাঢ় আস্থা। প্রাণারাম সাধন করতে করতে নাক একটু বেকে গেছে বটে—”

আর অধিক বিবরণ দেবার দরকার হোলো না। ভট্টচার্য্য মশারও তাঁর স্নুথ থেকে সরে’ পড়লেন।

“৬ নং রমণীমোহন ঘোষাল গুরুকে কবিকঙ্কণ—ইনি বনামধস্ত্ত প্রসিদ্ধ কবি। এর কৃপাদৃষ্টি না হলে মাসিকের সম্পাদকেরা নাকের জলে চোখের জলে একাকার হয়ে যায়। এঁর ‘মলয়লতিকার’ বার হবার পর ‘চর্প টপ্পারিকা’ পত্রিকার—”

মলয়লতিকার কি গতি হোলো তা জানবার জন্তে অপেক্ষা না করে’ মেয়েটি একেবারে সাত কদম এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো। ভট্টচার্য্য মশার ফের আরম্ভ করলেন :—

“১০ নং প্রেমভোব চট্টরাজ—” প্রসিদ্ধ জমিদার বংশের ছেলে ।
এঁর ঠাকুর দাদার আমলে পূজার সময় বাইনাচে বা টাকা থরচ
হতো তাতে—”

তাতে যে কি অঘটন ঘটতো তা আর জানা গেল না । একে
একে সব বরই ফেল হুয়ে যেতে লাগলো । হলধর খুড়োর মুখ
ক্রমে শুকিয়ে উঠতে আরম্ভ হোলো । এত রকম-বেরকমের
ছেলে !—তবু মেরের যে কাউকে পছন্দ হয় না । শেষে সব
আয়োজন কি পণ্ড হবে নাকি ?

পণ্ডিতজী বালাগোস্বামি মুড়ি দিয়ে এককোণে এতরুণ বসে-
ছিলেন । তাঁর কাছাকাছি হবামাত্র তিনি দাঁড়িয়ে উঠে ভট্টচার্য্য
মশারকে বল্লেন—“আপনি একটু চুপ করুন । আমার বিবরণ
আমি নিজেই দিচ্ছি” । মেরেও থমকে পণ্ডিতজীর সন্মুখে দাঁড়াল ।
পণ্ডিতজী মেরেটার মুখের দিকে চেরে বল্লেন—

“দেখগো লক্ষ্মী, আমার যদি বিয়ে করো, ত তোমার চুড়ি
দেবো, বালা দেবো, হার দেবো, গোট দেবো, বাজু দেবো মাথার
সিঁথি দেবো, আর চাঁও ত ক্রাউনও দেবো—”

মেরেটি ফিক্ করে’ হেসে ফেললে । পণ্ডিতজী বললে—“শুধু
ভাই নয় । হণ্ডার ছদ্দিন থিরেটার দেখতে নিম্নে বাব ; আর
সকালে বিকালে এই এত বড় মাছের মূণ্ডে দিয়ে ভাত খেতে
দেবো”

চিকের আড়াল থেকে একটা চাপা হাসি শোনা গেল ।
মেরেটিও হাসতে হাসতে পণ্ডিতজীর গলায় মালা পরিয়ে দিলে ।

এই সময় চিকের ভিতরকার অবলাদের কণ্ঠ ভেদ করে যে উলুধ্বনি উঠলো তাতে বেশ বোকা গেল যে বর-নির্বাচনের সঙ্গে অবলা-কুলের বিলক্ষণ সহানুভূতি আছে।

বরেরদের মধ্যে কেউ হাসতে লাগলো, কেউ ত্রিস্রয়মান হলো। গদাই আন্তিন গুটিয়ে, গৌড় পাকিয়ে পণ্ডিতজীর সামনে খাড়া হ'য়ে বললে—“আমরা এতগুলো সুপাত্র থাকতে তুমি বুড়ো যে এই কত্মারত্ন নিয়ে যাবে তা আমরা প্রাণ থাকতে সহ্য করবো না। অতএব রণং দেহি।”

পণ্ডিতজী তাঁর বিরাট বয়সপু ঈষৎ ছলিয়ে গদাইয়ের অঙ্গে ধাক্কা মেরে বললেন—“এই লেহি।” গদাই পপাত ধরণীতলে। পণ্ডিতজী হাসতে হাসতে বললেন—“ওরে বালক, বয়স্করা আর জীৱন্ত উভয়ই বীরভোগ্যা। শাস্ত্রের মর্শ্ব ত তোরা বুঝলিনে।”

না পড়ে পণ্ডিত

পণ্ডিতজীর কেমন বড় অভ্যাস তাঁর ছেলেটাকে স্কুলে পাঠশালে পাঠাবেন না। ছেলেটা বাড়ের মত লাফিয়ে লাফিয়ে পাড়া মাথার করে বেড়াতে। তার আলায় গাছে পেয়ারা থাকবার জো নেই, লাউ মাচার খুঁটি থাকবার জো নেই, খেজুর গাছে কলসী থাকবার জো নেই। বই হাতে দিলে তাঁর ঘুম পায়, না-হয় মাথা ধরে, না-হয় পেট কামড়ায়। পণ্ডিতজীকে একদিন ‘অন্নবন-বিনয়’ করে বললুম—“দেখুন আপনার ছেলে মুখ্য হবে, এটা দেখতে শুন্তে বড় খারাপ। ছেলেটার একটা কিছু ব্যবস্থা করুন।”

পণ্ডিতজী অন্নান-বদনে উত্তর দিলেন—“লেখাপড়াটা আমাদের বংশে কেমন সয় না। আমরা সবাই না পড়ে পণ্ডিত। আমার বাবা যখন ছেলেবেলার লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতেন তখন দাদা মশায় তাঁর শুভকরীতে বিজ্ঞা পরীক্ষা করবার অস্ত্র জিজ্ঞেস করেছিলেন—‘আচ্ছা বল দেখি, এক-একটা শিরালের যদি এক-একটা লেজ হয়, তো পঞ্চাশটা শিরালের ক’টা লেজ হবে?’ বাবা খাঁ করে উত্তর দিলেন—‘আজ্ঞে আমরা মন-কথা পর্য্যন্ত শিখেছি, এখনও লেজ-কথা শিখিনি।’ দাদা মশায় রেগে বাবার কাণ মলে’ দিতে গিছিলেন বলে’ ঠাকুরমা রাগ করে’ তিন দিন ভাত খাননি।

শেষে রাগ যখন পড়লো, তখন তিনি হুকুম জাহির করলেন—
‘আমার ছেলে মুখ্য হয় ত পণ্ডিতি করে’ থাকবে। তা বলে ওর
গায়ে কেউ হাত তুলো না।’ সেই হুকুম আমাদের বংশে বাহাল
রয়েছে। আমরা যখন মুখ্য হই তখন পণ্ডিতি করে’ থাকি।”

ডেপোমিতে পণ্ডিতজীকে পার্শ্বার জ্ঞো নেই। আমি বল্লুম
—“না, না, ঠাট্টা-তামাসা নয়। নন্-কো-অপারেশনের ধুম লাগা
অবধি ছেলেটা যে বইটাই টেনে ফেলে দিয়ে পাড়ার পাড়ার সর্দারি
করে’ বেড়াচ্ছে, মা সরস্বতীর মুখ দর্শন করবে না বলে’ প্রতিজ্ঞা
করে’ বসেছে—এর ফলাফল তো আপনার ভাবা উচিত। বামুনের
ঘরের ছেলে মুখ্য হলেই ঘোঁয়ার হ’য়ে দাঁড়ায়। শেষে যে রকম
দিন-কাল পড়েছে, কোন্ দিন না একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধিয়ে
বসে।”

পণ্ডিতজী হাস্তে হাস্তে বল্লেন—“ছেলেবেলার আমিও
যখন তাল গাছ থেকে কাকের বাচ্চা পেড়ে পেড়ে বেড়াতুম তখন
বাবার কাছে আমার নামে ঐ রকম নালিশ হয়েছিল। বাবার
টোলার পোড়োরা আমার ধরতে গিয়েছিল; তাদের মাথার তাল
ফেলে দেওয়া ছাড়া আমি গাছের উপর থেকে এমন দু-একটা কু-
কার্য্য করে’ দিয়েছিলুম যে তাদের স্নান করে’ শুদ্ধ হওয়া ছাড়া
আর উপায় ছিল না। কিন্তু বাবা আমার লেজ-কষাটা বোধ হয়
বুড়ো বয়সেও তাল করে’ শিথতে পারেননি; তাই আমার লেজ
কসে দিতে ভুলে’ গিয়েছিলেন। আমিও ঠিক সেই রকম করে’
গিড়খণ শোধ করেছি। আর তা ছাড়া আর-একটা কথা কি

জানিস?—তোদের শিশুশিক্ষার স্থল ও সুবোধ বালকের ওপর আমার অকিঞ্চিৎকর গেলো। আমার ছেলে যদি স্থল ও সুবোধ হয় তাহলে তাকে ভাষাপুত্র করা ছাড়া আর আমার গত্যন্তর নেই।”

বুড়ো বলে কিগো? আমি বললুম—“ছেলে না-হয় সুবোধ না হ’রে দস্তিই হোলো, কিন্তু তার লেখাপড়া শিখতে আপত্তি কি?”

পণ্ডিতজী বললেন—“এটি হবার জো নেই, বাবা। তোমাদের বিদ্যাদায়িনী যস্তোর এমনি কারনা করে’ তৈরি যে যিনি বাঘের মত হালুম-হালুম করতে করতে ঐ যস্তোরের মধ্যে ঢুকবেন, তাঁকেও বার হবার সময় যেনি বেড়ালের মত মিউ মিউ করতে হবে। যত বড় দস্তি ছেলেই হোক না কেন, বিদ্যের চাপে যদি মারা না পড়ে তবু তাকে পঙ্গু হয়ে থাকতেই হবে। সরকারী শাস্তি-রক্ষার এমন উপায় আর নেই। পাঁচশ’ পুলিশ ইন্সপেক্টর যে কাজ না করতে পারে, পাঁচটা ইস্কুল মাষ্টারে তা অনায়াসে করে’ দিচ্ছে। আমাদের দেশে যদি অবরদস্তি বিদ্যো লেখাবার ব্যবস্থা হয় তাহলে পুলিশের থানা রাখবার আর দরকার হবে না। জাংড়া, গুলো, কাণা, বৌচা হয়ে যে সব ছেলে-পিলে কলেজ থেকে বার হবে তাদের দ্বিগুণ সরকারী শাস্তি-সভা স্থাপন করা ছাড়া আর কোন কাজ হবার আশা নেই।”

আমার বড় রাগ হোলো। বললুম—“আপনিও এক কালে কলেজে হাওয়া খেতে যেতেন।”

পণ্ডিতজী বললেন—“হাঁ, কুসঙ্গে পড়ে’ কিছুদিন ও-কার্য্য করেছিলুম বটে। কিন্তু সে পাপ আমার অনেকদিন হোলো খণ্ডে গেছে। যতদিন পেটে কলেজী বিদ্যের কণামাত্র ছিল, ততদিন পেট ফাঁপতো, হাই উঠতো, চলতে গেলে ঠ্যাং বেঁকে যেতো। তারপর একদিন গোলদীঘির ধারে গিয়ে সিনেট হলের দিকে মুখ করে’ মা সরস্বতীর উদ্দেশে গলগলীয়াকৃতবজ্র হ’য়ে বল্লুম—‘মা পেটে যা ছিটে-ফোঁটা দিয়েছ তা হৃদয়স্থ ফিরিয়ে নাও, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার ডিসপেন্সিয়ারিটিও নিয়ো।’

মায়ের মেজাজ তখন শরিফ্ ছিল বোধ হয়। মা আমার প্রার্থনা শুনে বলেছিলেন—‘তথাক্ত’। সেই অবধি আর ওদিক মাড়াইনে। আমার কেমন ধারণা হ’য়ে গেছে যে কলেজের ছেলেরা একেবারে গরলার বাছুর হয়ে যায়।”

আমি জিজ্ঞেস কর্লুম—“সে আবার কি?”

পণ্ডিতজী বললেন—“আহা! সে গল্পটা জানিসনে? একটা গরলার ঘরের বাছুর আর একটা বামুনের ঘরের বাছুর একদিন এক যারগায় ছাড়া পেয়েছিল। গরলা টেনে ছধ দোয়; কাজে-কাজেই তার বাছুরটা একটু কাহিল আর বামুনের শরীরে একটু দরামায়া ছিল; কাজেই তার বাছুরটি ওরি মধ্যে একটু হটগুঠ। বামুনের বাছুর গরলার বাছুরকে বল্লে—‘ভাই একটু খেলা কর্বি?’ গরলার বাছুর বল্লে—কোরবো। বামুনের বাছুরের বেশ একটু ক্ষুর্ভি হোলো। সে বল্লে—‘তবে আর ভাই খানিকটা ছুটোছুটি ক’রে বেড়াই।’ গরলার বাছুরের ছুটোছুটি করবার

সামর্থ্য নেই। সে প্রস্তাব করে' বসলো—‘না তাই ছুটোছুটিতে কাজ নেই। আর দেখি কে কত শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়তে পারে!’—তোমার কলেজের ছেলেদেরও ঠিক ঐ দশা। বিশ্ববিদ্যালয় তাদের এমনি চুষে’ ছেড়ে দেয় যে সারাজীবন কে কত লেজ নাড়তে পারে তাই দেখা ছাড়া আর কিছু তাদের দিবে হয় না।’

কথাটা নির্ঝিবাদে যেনে নিতে আমি রাজি ছিলাম না। কাজে কাজেই পণ্ডিতজীকে বললাম—‘আর একদিন ও কথাটার বিচার করা যাবে। আজ চলুন একটু বেড়িয়ে আসি।’

আর কত দিন

পণ্ডিতজী সৈদিন সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। রাত্তার যে রকম জুজু ভয়, আমরা ভেবেছিলুম বুড়াকে আবার দিমি কতকের জন্তে আলিপুরে হাওয়া খেতে না যেতে হয়। মাথাপাগলা মাহু, শাস্তিরক্ষার বহর দেখে কখন সার্জেন্ট বাহাদুরের প্রেমালিজন করে বসবে তা তো বলা যায় না। আর সার্জেন্টরাও যে রকম প্রেমিক পুরুষ, একবার যদি আমাদের পণ্ডিতজীকে ভালবেসে কেনে, তো সে প্রেমের বন্ধন টেনে ছেঁড়া দায় হবে। কিছুদিন আলিপুরে রেখে দিয়ে তাঁর সেবাশ্রম না করে আর তাঁকে ছাড়বে না। আটটা বেজে গেলো; নটা বাজে বাজে। গদাইকে বলছিলাম—“বা, বাবা, একবার না-হয় বড়বাজারের থানাটা পর্য্যন্ত দেখে আর, —শেষে বুড়া কি সত্য সত্যিই—” কথা আর আমার শেষ করতে হোলো না। চটি জুতোয় হুট হুট আঙুরাজ গুনে চেয়ে দেখি পণ্ডিতজীর নব্বু-বয়স-বপু মুখেই দণ্ডায়মান! মুখের এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্য্যন্ত হাসিতে ভরে গেছে। চৌকের কোণে একটা উদ্দাম আনন্দ।

গলকট থেকে পাঁচটা টাকা বার করে পণ্ডিতজী গদাইয়ের

নাকের উপর ছুঁড়ে মেরে বললেন—“নিরে আর আজ ভেঁটুকি
মাছের মুড়ো ; আর সের-কতক রসগোল্লা । আজ আমি তোদের
খাওয়াব । আর কাল মঙ্গলবার চন্ কালীঘাটে ; আমি মারের
কাছে জোড়া পাঁঠা পুজো মেনেছিলুম—দিয়ে আসতে হবে । বেটা
অনেকদিন থেকে জিভ বার করে’ বসে’ আছে !”

বাণ্যার কি ? গম্বাই আমার মুখের দিকে চাইতেই পণ্ডিতজী
তাকে এক ধাক্কা মেরে বললেন—“আরে হুম্মান, ঠাঁ করে’ পাড়িয়ে
আছিস্ কি ? লঙ্কার আগুন লেগেছে দেখছিস্-নে ? এইবার
‘জয় রাম বলে’ মার লাফ ।”

গম্বাই ধাক্কা ধেরে রসগোল্লা আনতে চলে’ গেল । আমি আর
বাক্যব্যয় না করে’ পণ্ডিতজীর জন্তে একছিলিম তামাক সাজতে
বসে’ গেলুম । অতীত অভিজ্ঞতার ফলে আমি এটুকু বেশ জানতুম
যে তামাক টুকু পুড়ে’ ততক্ষণ না ছাই হবে ততক্ষণ আর এই
ভক্তিতত্ত্বের উৎপত্তির কারণ অনুসন্ধান করা চলবে না ।

তামাকটুকু যখন বেশ ধরে’ এলো, তখন পণ্ডিতজীর অর্ধনিম্নী-
লিত চোখের দিকে লক্ষ্য করে’ আমি জিজ্ঞেস করলুম—সত্যি
সত্যিই কালীঘাটে পুজো মানা আছে না কি ?”

পণ্ডিতজীর হাত থেকে গড়্গড়ার নলটা খসে’ পড়ে’ গেল ।
তিনি তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে ~~বললেন~~—“বলিস্ কিরে ?
আমরা ছান্নার পুরুষ ধরে’ শাক্ত ; আর আজ আমি কপালে সাদা
চন্দনের ফোঁটা কাটি বলে’ তোরা কি মনে করিস্, যে, আমার
পিতৃপুরুষদত্ত রক্তটাও সাদা হ’য়ে গেছে ? রিকমের মালপো

খেয়ে যারা ধূলোর লুটিয়ে পড়ে সে বংশে আমার জন্ম নয়। গাঙ্গ-
নের আওয়াজ শুনেই আমার চড়ুকে পিঠ এখনো চড়্‌চড়্‌ করে
ওঠে। অনেকদিন আগে, তোরা যখন ছেলে মাল্লব, দেশের
লোক যখন ঘুমুচে তখন আমি তিনদিন হত্যা দিবে কালীবাটে
পড়েছিলুম। মাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম—‘মা, আর কতদিন ?
কবে তুমি জাগবে ?’ মা সেদিন বলেছিলেন—‘তোদের মেয়েরা
যেদিন জাগবে, আমিও সেদিন জাগবো।’ তারপর মা আমার
চোখের সামনে ভবিষ্যতের যে দৃশ্য দেখিয়েছিলেন, আজ
কল্‌কাতার রাস্তার আমি সে দৃশ্য দেখে এসেছি। ওদের বিসর্জ-
নের বাজনা আমি নিজের কাণে শুনে এসেছি। তোরা বাই বলিস
না কেন, কলিতে কালীই জাগ্রত দেবতা। বেটা পূজার সময়
বলি খায় বটে, কিন্তু বেইমানী করে না।”

আমি ভালমানুষের মত জিজ্ঞেস করলুম—“কি দেখেছিলেন
পণ্ডিতজী ?

পণ্ডিতজী বললেন—“মা দেখেছিলাম তার কতকটা চোখের
সামনে তোরাও দেখ্‌ছিস্। আর যেটুকু বাকি আছে সেটুকু
আরও সাত বছর ধরে তোরা দেখ্‌বি। দেখেছিলাম আর কি!
মায়ের রণচণ্ডী মূর্তি। ভারতের এক শেষ থেকে আর-এক শেষ
পর্যন্ত মা প্রলয় বহি ~~দিয়ে~~ দিয়েছেন। উন্নত জনসত্ত্ব বন্ধুক,
কামান, গোলাগুলি তুচ্ছ করে’ ভৈরব নিনাদে দিগন্ত মুখরিত করে’
তুলেছে। ঠিক গান্ধীর মত টুপি পরা একজন সেই জনসত্ত্বকে
শাস্ত করবার চেষ্টায় তাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। কোথা

থেকে একটা বন্ধুকের গুলি এসে তাঁর গায়ে লাগলো। “বাস—
শান্তির শেষ চিহ্ন মুছে’ গেলো। মহাত্মা নিজের জীবন আত্মত্যাগ
দিয়ে দিলেন। সারা আকাশ তাঁর রক্তের আভার রক্তা হ’য়ে
উঠলো।”

আমার গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগলো। মনে হ’তে
লাগলো—এসব কি সত্যি না খেরাল ?

পণ্ডিতজী আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে
থেকে বললেন—“ভাবছি স্ এ সব আমার মাথার খেরাল। তবে
যাক ও-সব কথা। হয়ত বা আফিমের খোঁকেট’ ওসব খেরাল
দেখেছিলুম ! কিন্তু আজ কেবলি হুহাত ভুলে’ লাট কর্জন আর
জেনারেল ডারারকে আশীর্বাদ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। আলমগীর
বাদশার পর অমন বন্ধু আর আমাদের হয়নি।”

হাসি চাপা আমার পক্ষে হুঁকর হ’য়ে উঠলো। আলমগীর
বাদশা যে আমাদের এতবড় বন্ধু এ কথাটা জানতুম না। ঐতি-
হাসিকেরা তা লিখতে ভুলে’ গেছে।

পণ্ডিতজী বললেন—“মুখে আগুন তোর ঐতিহাসিকদের।
আকবর বাদশাকে তাদের ভারি মনে ধরে। আঃ খেল কত
পোড়া ! দেশে যদি আর হু-একটা আকবর বাদশা থাকতো
তাহলে রাজপুতেরাও গোলাম মেয়ে যেত ~~হু~~ গৌরিন্দও
জন্মাত না, শিবাজীও জন্মাত না। শরীরে বিব টুকুলে যেমন
শরীরটা আস্তে আস্তে নিস্তেজ হ’য়ে যায়, আকবরের কাছে মিঠে
গোলামী শিখে দেশটারও সেই চর্কুশা হ’য়ে আসছিল।” আর

আলমগীর !—হ্যাঁ, খাঁটি তাতার বাচ্চা বটে ! তিন দিনে দেশটাকে বুঝিয়ে দিলে যে গোলামের সুখশাস্তি সব ফকিরারী । আলমগীর যদি না জন্মাত, ত শুক্ক নানকের চেলারা আজ পর্যন্ত বাংলা দেশের বৈষ্ণবদের মত হরিনামের বুলি নিয়ে বাস্ত থাকতো । ডালহৌসি, কর্জন, ডায়ার ঠিক ঐ আলমগীরের বংশধর । মরা জাতকে বাঁচাবার সিদ্ধমন্ত্র ওদের কাছে । আজ আবার ঠিক ঐ পুরোণো হাওয়া বয়েছে ; তাই ক্ষুণ্ণিতে আমার প্রাণ লাফিয়ে উঠছে ।”

ঠিক সেই সময়ে বসগোল্লার ঠোঙ্গা হাতে করে’ গদাট ফিরে এল । আমি বললুম—“আজ রাজনীতি চর্চাটা তাহলে থাক , রসগোল্লা-চর্চা তার চেয়ে ঢের বেশী উপাদেয় ।”

গদায়ের বৈরাগ্য

স্বয়ম্বর-সভা থেকে ফিরে এসে গদাই সেট বৈরার ভিতর ঢুকলো, তিন দিন আর তার দেখা পাওয়া গেল না। তিন দিনের দিন সকাল বেলা পণ্ডিতজী।বল্লেন—“ওরে দেখনা তোরা একবার ছেলেটার কি হলো! শেষে কি ছোঁড়া মনের হুংথে একটা কাণ্ড-মাণ্ড করে’ বসবে?”

কবিকঙ্কণ হাই তুলতে তুলতে বল্লেন—“কাণ্ড আর কি করবে? দিন কত আগে হোলে গেরুয়া ছুবিয়ে বিবাগী হ’য়ে যেতো; কিন্তু গেরুয়ার romance আজকাল অনেকটা কেটে গেছে। বিবেকানন্দ মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশে গেরুয়াও মারা পড়েছে। এখন ছেলেরা শতযশ্টি বাজিয়ে স্বামীজীর ছবিকে আরতি করেই কাজ সারে। গেরুয়ার দিকে বড়-একটা ঘেঁসে না।”

রাইবিলাস বল্লেন—“সেদিন আমি দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখেছিলুম; মনে হলো যেন গদাই ~~হি~~ লিখছে!”

কবিকঙ্কণ লাফিয়ে উঠলো। বল্লেন—“ঐরে সর্বনাশ করেছে! আমার ব্যবসা বুঝি বা মারে! ওর মত অবস্থায় পড়লে আমি একখানা মহাকাব্য, অন্ততঃ একখানা গীতিকাব্য ত শেষ

করে' ফেলতুম। বিরহের বেগে inspired হ'রে হয়ত সে ঐ কার্যাই আরম্ভ করে' দিয়েছে।

ক্যাবলাকান্ত এই সময় ঘরে এসে মুচিপাড়ার খানার একদল স্বদেশী ভলটিয়ারের গ্রেপ্তারের খপর দিলে।

রাইবিলাস যেন চম্কে উঠলো। সে বললো—“গদাইকে বা লিখতে দেখেছিলাম তা হয়ত তার Last Will and Testament”

পণ্ডিতজী বললেন—“ভাল রে ভাল; গদাই শুধু শুধু উইল লিখতে যাবে কেন? সে ত আর যোলবছরী খুকি নয় যে বিয়ে হোলো না বলে মনের ভ্রুংখে কেরোসিনে পুড়ে' মরবে?”

রাইবিলাস বললে—“ওগো না, না, কেরোসিনে পুড়ে বা আফিম খেয়ে তাকে কেউ মরতে বলছে না। সে হয়ত উইল-টুইল করে' ভলটিয়ারদের দলে যোগ দেবে।”

ক্যাবলাকান্ত হেসে ফেললে। সে বললে—“ভলটিয়ার হলেই হয় ছ' মাসের জেল দেবে নয়ত রাস্তিরে ধরে' নিয়ে গিয়ে খাপার মাঠে ছেড়ে দেবে। তার জন্তে ত উইল করবার দরকার নেই; বরং জেল আজকাল বা হয়ে উঠেছে তাকে খণ্ডর বাড়ী বসেই হয়।”

পণ্ডিতজী বললেন—“তা'হলে বিরহের বস্তা হাফা করবার জন্তে ঐ দিকে যাওয়ার স্বাভাবিক। যাই হোক, তার ঘরে গিয়ে একবার খোঁজটাই করা যাক।

পণ্ডিতজী উঠে পড়লেন। আমরাও সবাই সঙ্গে সঙ্গে উঠলুম। গদায়ের দরজার কাছে গিয়ে পণ্ডিতজী অরটা খণ্ডাসম্ভব

মিষ্ট করে ডাকলেন—“গদাই, ও গদাই, দাদা আমার, দরজাটা খোল ত।”

গদায়ের কোনই সাড়া শব্দ নেই।

কবিকঙ্কণ দরজার চোখ দিয়ে দেখে চুপি চুপি বল্লে—“আরে ! গদাই বিরহের আলা ঠাণ্ডা করবার জন্তে শুয়ে শুয়ে কমলালেবু খাচ্ছে।”

পণ্ডিতজী বললেন—“চুপ কর তুই। গদাই ছেলেমানুষ হ’লে কি হয়, জ্ঞান ওর টন টন্ কর্চে। বৈরাগ্য, বিরহ প্রভৃতি আধ্যাত্মিক ব্যাধির মূল যে পাকস্থলীতে বা শরীরের অন্ত কোনো কেন্দ্রে তা ও বিলক্ষণই জানে। ছেলেবেলার আমার যখন ঐ সব ব্যাধির প্রকোপ হোতো, তখন আমি নবীন ময়রার দোকান থেকে গোটাকত রসগোল্লা আনিয়া টপাটপ মুখে ফেলে দিতুম, আর কিছুকালের অন্ত ব্যাধির উপশম হ’য়ে যেতো। শরীরের সঙ্গে আত্মার যে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তা বরং তোরা কল্‌কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের *Experimental psychology*র প্রোফেসরকে জিজ্ঞাসা ক’রে আনিস্। তিনি যে একখানা “এনছাইক্লোপিডিয়া ডিভিনা” অর্থাৎ “ভাগবত বিশ্বকোষ” লিখেছেন তা দেখেছিস্ ত ? তাতে পরমাত্মা, জীবাত্মা, ভূতাত্মা, প্রেতাত্মা, মহাত্মা, সংঘাত্মা প্রভৃতি আত্মাপুরুষের যত রকমফের আছে, তাঁদের ~~শরীরের~~ কোন কোন কেন্দ্রের সঙ্গে কি রকম সম্বন্ধ, তার একেবারে সটীক বর্ণনা দেওয়া আছে। গদায়ের যে সমস্ত লক্ষণ দেখছি তা “ভাগবত বিশ্বকোষের” ‘মহাত্মা’ অধ্যায়ে বর্ণনা করা আছে। আমার মনে

হচ্ছে গদাই আহার-বিহার সংবত করে ‘মহাত্মা’ হবার চেষ্টা করছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“তাহলে এর antidoteটা আপনি বাৎসরে দিন।”

পণ্ডিতজী বললেন—“মহাত্মার antidote হচ্ছে সংযাম্মা। বিশ্বকোষের ‘ভাগবত অর্থশাস্ত্র’ অধ্যায়ে তুমি সাংঘাত্মার বিবরণ দেখতে পাবে। মূলধার আর স্বাধিষ্ঠান চক্রেই প্রধানতঃ সাংঘাত্মার স্থিতি। ঐ দুটো চক্রে ধ্যান করলেই ভাগবত অর্থশাস্ত্র তোমার দখলে আসবে; আর তুমি রিরাট আধ্যাত্মিক বাণিজ্য গড়বার ছত্রিশ রকম কৌশল শিখবে; পাইকারী বা খুচরা ভাগবত ব্যবসায় চালাইবারও কোন বাধা থাকবে না। ফলে তুমি পায়ের উপর পা দিয়ে মৌকে চাড়া দিতে দিতে সংযাম্মা হয়ে জীবনটাকাট্টিয়ে দিতে পারবে। আমি দেখছি যে গদাইকে এই সাংঘাত্মা দীক্ষিত না করলে তার আর রক্ষা নেই।”

গদাই এই সময় ঝট করে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে বললেন—
“ভগবান।”

শ্রাম না এল

তোমার বেলা লেপখানাকে বেশ করে' জড়িয়ে ধরে কবিকঙ্কণ গান
ধরে দিয়েছে—

সখি শ্রাম না এল
অবশ অঙ্গ শিথিল কবরী
বুঝি বিভাবরী পোহাল।

মিঠে মিঠে শীতের সঙ্গে মিঠে মিঠে স্নর মিশে বেশ একটা নেশার
আমেজ সৃষ্টি করে' আনছিল, এমন সময় রাইবিলাস লেপের ভিতর
থেকে চার ইঞ্চি লম্বা নাকটি বার করে' বলে' উঠলো—“ধামাও
বাবা, কাঁহনি ধামাও। কাল চার গণ্ডা পরসা খরচ করে' চুল
ছাঁটিয়ে এসেছ, আর আজ রাত কাটতে-না-কাটতে তোমার কবরী
একেবারে শিথিল হ'য়ে গেল? দোহাই কবিকঙ্কণ, তোমার
আধ্যাত্মিক বিরহকে খানিকটা লেপচাপা দিয়ে আমাদের আর
একটু যুঁতে দাও।”

কবিকঙ্কণের গান থেমে গেল। সে বিরুদ্ধ হ'য়ে বললে—“না,
তোমার মত বে-রসিকের সঙ্গে ত্যাগ না করলে আর আমার মুক্তি
নেই। সকালবেলা কোথায় একটু নাম-কীর্তন করবো, তা'ও
তোমার আলায় হবার জো নেই।”

“চোটো না, কবিকঙ্কণ, চোটো না” বলে রাইবিলাস গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলো। এই non-violence-এর দিনে মনে মনে রাগ করাও একটা ভীষণ পাপ। তা ছাড়া ভক্তি-শাস্ত্র আলোচনা করবারও ত একটা সময়-অসময় আছে। ভগবান ত আর আমাদের মত মেসে পড়ে’ থাকেন না। বৈকুণ্ঠধাম ত আমাদের মেসের মত লক্ষ্মীছাড়া জায়গা নয়! এই যে শীত কালের দিন ভোরবেলা তুমি ভগবানকে নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করেছ, এটা একটা ভক্তির বাজে খরচ। ভগবান বেচারী হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছেন, তোমার অত সাধের মিঠে কাঁছনি হয়ত তাঁর কাণেও পৌঁছুচ্ছে না। আর যদি শুন্তে পেয়ে তোমার বর দেবার জন্তে তিনি বিছানা ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়েন, তা’হলে মা লক্ষ্মী তোমার ওপর মনে মনে কি রকম চটে যাবেন তা বুঝতেই পারছ! ভগবানকে চটিয়ে বরং পার পাবে, কিন্তু মা লক্ষ্মী যদি চটেন ত তোমার ভিটের একেবারে ঘুষু চরিয়ে ছেড়ে দেবেন।”

পণ্ডিতজী এতক্ষণ তুমুল নাসিকাগর্জন করে’ স্রুষ্টিগির আনন্দ উপভোগ করছিলেন। রাইবিলাসের বক্তৃতার ধ্বনি যখন তাঁর নাসিকার ধ্বনিকে পরাজিত করে’ দিলে, তখন তাঁর নিজাভঙ্গ হোলো। রাইবিলাসের শেষ কথাগুলো বোধ হয় তাঁর কাণে গিরেছিল। তিনি ~~নাসিকাকণ্ঠে~~ বলে’ উঠলেন—“ঠিক বলেছিস্, রাইবিলেস, আধ্যাত্মিক common senseটা তোর বেশ টন্টনে। ছেলেবেলা থেকে আমি দেখে আসছি, যারা মা লক্ষ্মীকে চটিয়ে ভগবানকে ধ’রে টানাটানি করে’ তাদের ‘কোমরে কোপ্পীন জোটে

না, গারে ভয় শিরে জটা ।’ এই জন্তেই ত কবিকঙ্কণ আজ সাত বছর ধ’রে আলিপুর কোর্টে হাওয়া খেতে যাচ্ছে, তবু সাতটি পয়সার মুখ দেখতে পেরেছে কি না সন্দেহ ।”

কবিকঙ্কণ দীর্ঘকাল ত্যাগ করে’ বললে—“পণ্ডিতজী, আগনি শেষে ঐ ছোঁড়াদের দলে গিয়ে জুটলেন !”

পণ্ডিতজী বললেন—“কি করবো, বাবা, আধ্যাত্মিক মোসাহেব সত্যে ত আর আমি নাম লেখাইনি যে তত্ত্বজ্ঞানের লেবেল এঁটে মোটা মোটা মিথ্যা কথা পাচার করবো । চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি যে কাণ টানলেই যেমন মাথা আসে তেমনি মা লক্ষ্মীকে ভুট্ট করতে পারলেই সঙ্গে সঙ্গে ভগবানেরও তুষ্টি । এই দেখো না, ইউরোপের ব্যাপার । ওরা হপ্তার ছ’দিন মা লক্ষ্মীর সেবা করে আর রবিবারে গির্জায় গিয়ে একবার ভগবানকে সেলাম ক’রে আসে । আর আমাদের দেশে দিন নেই, রাত নেই, আমরা ‘প্রভু হে, দয়াল হে’ ব’লে কেঁদে কেঁদে মরচি । কিন্তু প্রভু যে আমাদের ওপর তার জন্তে ওদের চেয়ে বিশেষ-কিছু খুসী হয়েছেন তার ত প্রমাণ পাইনে । ওরা তবু পেট ভ’রে খেতে পার, আর আমরা পেটের জ্বালাটা আধ্যাত্মিকতার প্রলেপ দিয়ে শীতল করি ।”

কবিকঙ্কণ ব’লে উঠলো—“না পণ্ডিতজী, এ কথাটা আপনার মনে লাগুছে না । শাজে বলে’ গেছে ভগবানের পূজা করলেই লক্ষ্মীর পূজা করা হয় ; ভগবানের তুষ্টিতেই লক্ষ্মীর তুষ্টি ।”

বললেন—হ্যাঁগো কর্তা, হাঁ । কিন্তু নাকি স্তরে

কান্নাটাই যে ভগবানকে তুষ্ট করবার প্রকৃষ্ট পন্থা এ কথা শাজ্জ কোথাও বলেনি। শাজ্জ বরং উল্টো কথাই বলে গেছে যে বৈরিভাবে সাধন করলে তিন জন্মে যা পাওয়া যায়, খোসামোদ করে' গেতে গেলে তাতে সাতজন্ম লাগে। মডারেটদের স্থান কোথাও নেই—না আধ্যাত্মিক জগতে, না আধিভৌতিক জগতে।

আধ্যাত্মিক গবেষণা ক্রমে আধিভৌতিকের দিকে গড়িয়ে আসছে দেখে গদাই ফুর্তির চোটে বলে ফেললে—“হার রে, এ তব্ব যদি আমাদের আধিভৌতিক নেতারা বুঝতেন, তা'হলে আজ কি তাঁদের কবিকঙ্কণের মত স্তর করে গাইতে হতো—

সখি, স্বরাজ না এল

অবশ অঙ্গ শিথিল কচ্ছ

ঐ ডিসেম্বর ফুরাল।”

তার সাধের কবিতার এই রকম বেরাড়া parody শুনে কবিকঙ্কণের পিত্ত জলে গেল। সে ধাঁ করে লেপখানা ফেলে দিয়ে একেবারে রক্তমুর্তি ধরে' গদায়ের ঘাড়ের উপর লাকিয়ে পড়ে' বললে—“খামা তোর কবিতা, পাঞ্জি ; নৈলে তোর গলা টিপে মেরে ফেলবো !”

গদাই লেপের ভিতর ঢুক গিয়ে কীৰ্ত্তনের স্তরে গাইতে লাগলো—

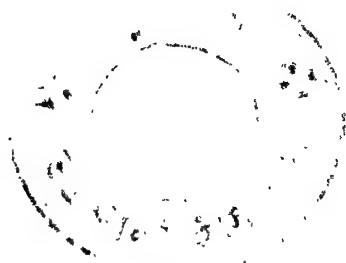
“আমি মরি তাহে কৃতি নাই হে

তোমার non-violent নামে যে কলঙ্ক হবে

তোমার স্বরাজ যে আরও পিছিয়ে যাবে।”

কবিকঙ্কণ কুঙ্কমরে বল্লে—“তোর মত পাষাণ থাকতে
হরাজের কোনো আশা নেই। আগে আমি তোর গলা
টিপে মারবো, তারপর দরকার হয়ত দিন তিনেক উপোস করে’
প্রায়শ্চিত্ত করবো।”

গজ কচ্ছপ বুকের পুনরুত্থানের হবার জোগাড় দেখে সবাই
হুড়মুড় করে লেপ ছেড়ে উঠে পড়লুম। আধ্যাত্মিক, আধি-
ভৌতিক সব গবেষণাই সে দিনকার মত মাঠে মারা গেল।



নদের চাঁদ

“আরে নদের চাঁদ হঠাৎ ভূতলে উদয় যে!”—বলে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে পণ্ডিতজী নদেরচাঁদকে জাপটে ধরলেন।

নদেরচাঁদ মুসলমানের ছেলে। আসল নাম সেখ ইসমাইল। দিব্যি ফুটুফুটে গোরবর্ণ দীর্ঘকায় সুপুরুষ। নদেজেলার বাড়ী বলে পণ্ডিতজী তার নাম রেখেছিলেন নদের চাঁদ।

জাপটা-জাপটি শেষ হবার পর পণ্ডিতজী তার আপদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন—“তোর আবার এ কি হোলো? তোরা সেই ঝালঝুপা সতের গণ্ডা বোতাম আঁটা আলথেল্লা কোথা গেল? তোরা সেই লাল তুর্কি ফেজ কই? তোরা চাঁচর চিকণ বাবরীর এমন দশা করলে কে? আজ তোরা পায়ে চটি জুতো, আর গারে পদ্মের চাদর—এ আবার তোরা কি বেশ?”

নদেরচাঁদ খুব খানিকটা শ্রোণথোলা হাসি হো হো করে’ হেসে নিয়ে বললে—

“আমি তুরীমাননে ছুটে চলি,

আমি উন্মাদ, আমি উন্মাদ

আমি সহসা আমারে চিনেছি আমার খুলিয়া গিরাছে সব বাঁধ।

এবার আমদাবাদে গিয়ে আমার তুর্কি হবার সখ মিটেছে।

তাই ফেজাট আমার খসে গেছে। এই আকেল হয়েছে যে আমি মুসলমান বটে, কিন্তু বাঙ্গালী তুর্কি নই।”

পণ্ডিতজী তার মুখের দিকে চুপ করে’ চেয়ে রইলেন।

নদেরচাঁদ পণ্ডিতজীকে চুপ করে’ চেয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করুলে—“এন্টার পাশাকে স্বাধীন ভারতের সেনাপতি করবার প্রস্তাবটা শোনেন নি?”

পণ্ডিতজী বসলেন—“ওঃ? তাই বটে! হাঁ শুনেছি বৈ কি। কিন্তু তা শুনে ত ফেজাট আরও শক্ত করে’ মাথার আঁটা উচিত ছিল। তুই সেটা খুলি কি ভেবে?”

নদের চাঁদ বললে আমার পাশে একজন পাঠান বসেছিল; সে বললে—“কাবুলের দরবার থেকে চেয়ে পাঠালে কাবুলের আমীরও একজন সেনাপতি পাঠিয়ে দিতে পারেন।” কাবুলী ওয়ালা এসে ভারতের সেনাপতি হবে—কথাটা আমার একটা বিরাট ঠাট্টা বলে মনে হোলো। অথচ তুর্কী যদি সেনাপতি হ’তে পারে ত কাবুলীই বা কি দোষ করুলে? তুর্কিও মুসলমান কাবুলীও মুসলমান। তুর্কিদের সঙ্গে কখনও আমার মেলাধেশা হয়নি; কিন্তু কাবুলী যে কি চিঙ্গ্ তা বিলক্ষণই জানি। যে ভারতে কাবুলীওয়ালাকে সেনাপতি করতে হবে, সে ভারত কি রকম স্বাধীন তা আমি ভেবে উঠি’ পারছিনে। তারপর কাবুলীর মাথার দিকে চেয়ে দেখলুম যে তুর্কী ফেজের নাম গন্ধও নেই। তখন আমার মনে হোলো কাবুলীও ত মুসলমান; কিন্তু সে ত তুর্কি সাজতে যায় না। আচার, ব্যবহার, পোষাক

পরিচ্ছদে সে নিজের দেশের কারদা-কামুন বজার রাখে ; কিন্তু আমরা মুসলমান হলেই নিজের দেশের বা কিছু সব ছেড়ে দিয়ে তুর্কি ফেজ মাথায় তুলি কেন ? আরবী, ইরানী, তাতার, আফগান সবাই মুসলমান—কিন্তু কেউ নিজের দেশের পোষাক ছেড়ে অপরের পোষাক পরতে যায় না। আমরাই বা কোর্বো কেন ?”

পণ্ডিতজী হাসতে হাসতে বললেন—“আমাদের দেশী ঐষ্ঠানেরা যে জন্তে পাতলুন পরে ফিরিজি সাজতে যায়, তোমরাও সেইজন্তে ফেজ মাথায় দিয়ে তুর্কি সাজো।”

নদেরচাঁদ বললে—“কথাটা অপ্রিয় হ’লেও ঠিক। বিদেশীর কাছে থেকে যায়। ধর্ম পেয়েছে তারা ধর্ম নেবার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী আচার ব্যবহারও নিয়ে নেয়। তারা ভাবে ওগুলো না হ’লে ধর্মটা খোলতাই হয় না। অথচ ধর্মের সঙ্গে এ সমস্ত বাইরের আচারের এমন ত কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই। আজ যদি আপনি চীনেম্যানের কাছ থেকে কংফুজের ধর্মে দীক্ষিত হন, তা’হলে আপনাকে আরজুলা বা টিক্‌টিকির চাটনি যে কেন খেতে হবে, তা ত বুঝতে পারছিলেন। সাত হাত নলের ভিতর দিয়ে চণ্ডর খোঁয়া না টানলে কংফুজ চোটে যাবেন—এই বা কেমন আদ্যার ?”

টিক্‌টিকির চাটনির কথা শুনে হলধর খুড়ো মুখ সিঁটকে বললে—“আরে থুঃ।”

পণ্ডিতজী বললেন—“খুড়ো হে, অত নাক সিঁটকো না।

স্বয়ংক্রিয় যেরকম পরস্পরপন্থী আয়োজন, তাতে অদৃষ্টে কি যে ঘটবে তা বলা যায় না। মুসলমানেরা যদি বলেন যে স্বাধীন ভারতের সেনাপতিকে তুর্কিস্থান থেকে আমদানি করতে হবে, তা'হলে চাটগাঁয়ের বৌদ্ধ মগেরা আর ব্রহ্মদেশের ফুজিরাও ঠিক করতে পারেন যে, একজন চীনে বা আপানী জাঁদরেল না হলে তাঁদের চলবে না। হিন্দুরা যে রকম উদ্ভট সাংঘিক হয়ে দাঁড়িয়েছে, তারা বেগতিক দেখলেই পদ্মাসনে ধ্যানস্থ হয়ে তুরীর লোকের চর্চা করতে আরম্ভ করে দেবে। তখন সুলতান মামুদ আসবেন কাউন্ট ওকুমাকে তাড়াবার জন্তে, আর কাউন্ট ওকুমা আসবেন সুলতান মামুদকে তাড়াবার জন্তে। দুজনেই আমাদের শুভার্থী; সুতরাং আমাদের একটা গতি না হওয়া পর্যন্ত দুজনেই কোস্তাকুন্তি করতে হবে। আর কার গুঁতো বেশী মিষ্টি তা পরীক্ষা করবার আমাদের যথেষ্ট অবসর মিলবে। কাউন্ট ওকুমা যদি হাওয়া বদলাবার জন্তে দিনকতক এ দেশে থেকে বান তা'হলে বরাতেই জোরে টিকটিকির চাটনি জুটেও যেতে পারে। শেষে বলতে হবে—

খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে

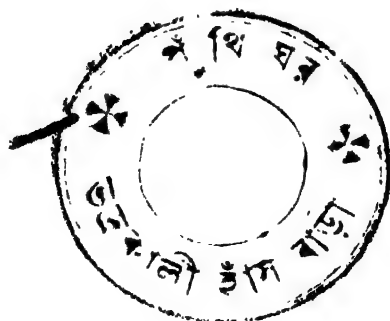
কাল হলো তাঁতির এঁড়ে গরু কিনে।

বিশেষী এঁড়ে গরু কেনবার জন্তে আর ঘরের তাঁত বিক্রি করা কেন? নিজেদের যদি মর্দানি না থাকে, ত পরের মর্দানি ধার করে আর কত কাল চলবে?"

হলধর খুড়ো মাথা চুলকুতে চুলকুতে বললেন—“তাই তো,

পণ্ডিতজী, তুমি ভাবিয়ে তুললে যে! ঘরে ফিরে সেই বিদেশী
বঁধুর প্রেমে যদি পড়তে হয়, তাহলে জেনেরাল ডায়ার আর দোষ
করলে কি? তার চেয়ে আমি বলি কি জনকত মডারেট আর
কিরিঞ্জিকে ধরে একদিন চুণোগলিতে স্বরাজ ঘোষণা করিয়ে দাও।
সঙ্গে সঙ্গে লাট রিডিংকে বড়লাট আর লাট লিটনকে বাংলার
লাট নির্বাচন ক'রে ফেল। একবৃন্তে রাজভক্তি আর স্বরাজ দুই
এক সঙ্গে ফুটে উঠবে।

২০এ পৌষ, ১৩২৮



হলধর খুড়োর অহিংসা

হলধর খুড়ো আহারাদি ক'রে ওঠ'বার সময় গদাইকে হুকুম করলেন—“ওরে একবার পাঁজিখানা দেখ' ত ! আজ চতুর্দশী পড়েছে বলে' মনে হচ্ছে ; তা'হলে তো আমিষ-ভোজন আজ নিষিদ্ধ । তোরা যে এক রকম জোর করেই গলদা চিংড়ির ডালনা খাইয়ে দিয়ে আমার ধর্ম নষ্ট ক'রে দিলি, এতে পরকালে তোদের কি অবস্থা হ'বে তা একবার ভেবে দেখেছি'স' ?”

গদাই তাড়াতাড়ি পাঁজির পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে বললে—
“না, খুড়ো, চতুর্দশী পড়'তে এখনো তিন অম্বুপল, আড়াই বিপল বাকি । সুতরাং আপনার ধর্মটা খুব প্রাণে প্রাণে বেঁচে গেছে । আর তা ছাড়া চিংড়ি মাছ ত খুব সাঙ্ঘিক আহার ; আমিষের মধ্যেই গণ্য নয় । দেখেছেন ত চিংড়ি মাছের থোসা ছাড়ালেই একেবারেই অমল খবল দিব্য কাস্তি বেরিয়ে পড়ে । যা ষ্ঠেতবর্ণ তা যে সাঙ্ঘিক, এ একেবারে শাস্ত্রের কথা ।”

খুড়ো ঘাড় নাড়'তে নাড়'তে বললেন—“হাঁ, তা বটে, তা বটে ! তবু দেখিস্ বাপু, আহার-বিহারের ব্যবস্থাস্থলো তোরা একটু সাবধান হ'রে করিস দেখিস্ যেন আমার সাঙ্ঘিকতা না নষ্ট হ'রে যায় । দেশ-কালের অবস্থা বুঝে' আজকাল আমি

কায়মনোবাক্যে অহিংসা প্র্যাকটিস্ করছি তা ত জানিস্ । রাজ্জে মশা-ছারপোকায় আলায় ঘুম হয় না, কিন্তু ভয়ে মারতে পারিনে, পাছে মনে হিংসাবৃত্তি ঢুকে' যায় । একবার ছারপোকা মারতে আরম্ভ করলে শেষে কি করতে কি ক'রে ফেলবো তা ত বলা যায় না !”

গদাই বিনীত ভাবে বল্লে—“না খুড়ো, সে ভয় নেই । তোমার শরীরের গ্রহি সান্বিকতার প্রভাবে যে রকম শিথিল হ'য়ে এসেছে তাতে মশার অদৃষ্টে মৃত্যু লেখা না থাকলে সে আর তোমার হাতে মারা পড়বে না । তুমি মারতে গেলে সে হাসতে হাসতে উড়ে' চলে' যাবে ।”

খুড়ো খুব অনাসক্ত ভাবে একটা হাই তুলতে তুলতে বল্লেন—
অহিংসা-সিদ্ধির লক্ষণই হচ্ছে তাই ।”

গদাই জোড়হস্ত হ'য়ে জিজ্ঞেস কর্লে—“আচ্ছা, খুড়ো তা'হলে আমাদের মত রাজসিক জীবন্তুলোর কি গতি হবে ? রাজ্জে ঘুমের ব্যাঘাত হলে যদি মশাগুলোকে সান্বিক ভাবে ধরে' আন্তে আন্তে তাদের কাণ মলে ছেড়ে দেওয়া যায় তা হলেও কি ধর্মে পতিত হবার ভয় আছে ?”

খুড়ো বল্লেন—“বড় কঠিন কথা, গদাই ; বড় কঠিন কথা জিজ্ঞেস করেছে । ~~সংস্কৃত~~ অহিংসা-সংহিতায় কোনো অনুশাসন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । আসল কথা হচ্ছে কি জান—মশা হলেন কৃষ্ণের জীব । সুতরাং তিনি যখন লীলাচ্ছলে তোমার অঙ্গে হল ফোটাতে আরম্ভ কব্বেন, তখন তুমি সেই মশার অন্তর্যামী

ভগবানকে প্রার্থনা দ্বারা তোমার হৃৎকথার কাহিনী জানিয়ে দিতে পার। খুব আন্তরিক বিশ্বাস নিয়ে যদি এ কাজ করে তা'হলে একদিন-না-একদিন মশা তোমার হৃৎকথার কাহিনী হয়ে অন্তর উড়ে যাবেন। তা না করে 'তুমি যদি সরাসরি ব্যবস্থা করে' মশার হাত থেকে উদ্ধার পেতে চাও, তা'হলে বুঝতে হবে যে মশার হৃৎকথার ভগবানের ওপর তোমার অস্বাভাবিক নেহ ; অর্থাৎ তুমি নাস্তিক ; আর তোমার ব্যবহার হোলো *petulant* আর *vindictive*."

গদাই কাদ কাদ হ'য়ে বললে—"না, না, ওরকম ভীষণ অপবাদ আমার দেবেন না। আপনি হলেন ভগবানের প্রাইভেট সেক্রেটারি। সত্যতঃ আপনি যদি বলেন যে ভেড়ার হৃৎকথার বাঘের চোখ জলে ভেসে যাবে, বা মাছের শোকে বক বানপ্রাস্ত অবলম্বন করবে—তা সে কথা প্রত্যক্ষের বিরুদ্ধ হলেও আমি প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস কোরবো, আর-কেউ যদি বিশ্বাস করতে না চায় ত তার গলার কণ্ঠি ছিঁড়ে দেবো। আমি শুধু এই কথা জিজ্ঞেস করছিলুম যে মশার অন্তর্যামী ভগবান সাড়া দিতে যদি একটু বিলম্ব করেন তা'হলে মশা মশায়ের নাকটা বা কাণটা টেনে দিলে ভগবানের একটু শীঘ্র সাড়া দেবার সুবিধা হবে কি না।"

খুড়ো গদায়ের বিনয়ে প্রশ্ন হ'য়ে বললেন—"যদি দেখো মশার ভগবান সাড়া দেবার আগেই ম্যালেরিয়া সাড়া দিতে আরম্ভ করেছে তখন না হয় মশাগুলোকে বস্তায় পু'রে সমুদ্রের জলে

ভাসিয়ে দিও। বাংলাদেশের বা কিছু, সব সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেবার খোলা হুকুম ত পাওয়াই গেছে।”

গদাই হাত জোড় করে’ বল্লে—“ধন্য, খুড়ো, তুমিই ধন্য। তোমার মীমাংসা শুনে’ আমার মিলন বুদ্ধি চক্চকে হ’য়ে উঠলো। যদি অভয় দাও, ত আর দু-একটা সন্দেহ ভঞ্জন করে’ নিই।”

হলধর খুড়ো স্মিতবদনে বললেন—“বলো।”

গদাই জিজ্ঞেস কর্লে—“রামায়ণ-মহাভারতে অবতার পুরুষদের হিংসা বৃত্তি সম্বন্ধে যে-সব অকথা কুকথা শুন্তে পাই, সে-গুলো কি সত্যি? রামচন্দ্র নাকি একলক্ষ পুত্র আর সত্তরালক্ষ নাতি সমেত রাবণ রাজার প্রতি অতি vindictive ব্যবহার করেছিলেন; আর সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নাকি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধিয়ে দিচ্ছেছিলেন আর অশ্বুরদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছিলেন যা ঠিক অহিংস নয়?”

খুড়ো উত্তেজিত হ’য়ে বলে’ উঠলেন—“তুই ও সেকলে রামায়ণ মহাভারতগুলো পুড়িয়ে কেলে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দে। জানিস্ ত, বাম্বীকি মুনি আগে ছিল একটা গুণ্ডা। রামায়ণ লেখবার সময়ও তাহার গুণ্ডামি বুদ্ধি চাড়েনি, তাই রামচরিত্রে সে অমন কলঙ্ক দিয়ে গেছে। আসল গুজরাতী রামায়ণের আমি যখন বাংলা অনুবাদ বার করবো, তখন তুই তা পড়ে’ দেখি। একটা সোজা কথা তোরা ভেবে দেখ্না যে রামচন্দ্র যদি রাবণের বংশ লোপাট করেই দিয়ে গিয়ে থাকেন তা’হলে হুনিয়ার আবার এত রাক্ষস জন্মাল কোথা থেকে? আর শ্রীকৃষ্ণ রক্তপাতও করেন

নি, অস্ত্রধারণও করেন নি। রথের চাকাটা ত আর **Arms-Act**এর মধ্যে আসে না ! আসল যা খাটি রামায়ণ আর মহাভারত তা আমি তোদের আর একদিন শুনিরে দেবো। আজ এখন যা। আমি একটু ঘুমুই।”

৩ই মাঘ, ১৩২৮

সাস্থিকতার সহজ পন্থা

কি হোলো পণ্ডিতজীর, কে জানে ? চোরিচোরার ছঃসংবাদ শুনে অবধি সেই যে তিনি তাঁর চামচিকি-বিনিমিত অনন্তশয্যা আঁকড়ে হৃদয়ি খেয়ে শুয়ে পড়েছেন, এই তিন দিন হোলো তাঁর নড়ন চড়ন নেই। ক্রমে খড়মের উপর আঙ্গুলের দাগের মত তাঁর শ্রীঅঙ্গের ছাপ মাথার বালিসে আর বিছানার তোষকে engraved হ'য়ে উঠলো, বরে এক ইঞ্চি পুরু ধুলো জমা হোলো ; মাকড়শারা স্মরণ পেয়ে তাঁর টিকি থেকে দেওয়ালের কোণ পর্যন্ত অনেক রকম ছল'ভ স্বদেশী আর্টের সৃষ্টি করতে লাগলো। এমনকি তাঁর শ্রী-অঙ্গের হাইক্লাস ইয়োলো কাক লেদারের মত রংটুকু ভূসো-পড়া লঠনের মত মলিন হ'য়ে গেল। আমরা সবাই ভাবিত হ'য়ে উঠলুম। পণ্ডিতজীর পরমভক্ত ভোজপুরী দরোয়ান রামশরণ সিং তো একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসে একেবারে ঘেউ ঘেউ করে' কেঁদে ফেললে। বেচারীর ভয় হোলো—নাহি বাবাঠাকুর এইবার দেহ রক্ষা করে' দেন।

হলধর খুড়ো তাকে সাস্থ্য দিবে বল্লেন, রামশরণ, তুই ভাবিসনে। আমি পণ্ডিতজীর ঠিকুজী দেখেছি, তাঁর পরমায়ু ১০৮

বছর। ঐ যে ওঁর ভুঁড়িটি দেখছিলাম ওটি একটি Famine Insurance Fund। উনি যদি বছর কতক অনাহারে যোগ-নিজায় পড়ে থাকেন তবু ওঁর প্রাণবায়ু বা অপানবায়ু পথ হারিয়ে বেরিয়ে যাবে না। ওঁর অন্তরে অন্তরে জ্ঞান টনটন করছে। বিশ্বাস না হয়, বরং দু-একটা রামচিমটি কেটে দেখতে পারিস্।

রামচিমটির নাম শুনেই হোক, বা কোন স্মৃতি আধ্যাত্মিক কারণেই হোক, পাণ্ডিত্যী চক্ষুরান্বীলন করে' উঠে বসলেন। আমাদের উড়ে ঠাকুর ঢোল-গোবিন্দকে ডাক দিয়ে বললেন—“আমার জন্তে এক ছটাক আতপ চাল, আধ পরসার আসল গরুর ঘি, আর পোন্ পরসার কাঁচকলা নিয়ে আর। আজ আমি হবিষ্য কোরবো।”

৮২৥১০ ওজনের পাঁচপো চালের সোপকরণ অন্ন যে উদরে তলিয়ে যেত, সেখানে' এক ছটাক হবিষ্য কি রকম দিশেছারা হ'রে ঘুরে বেড়াবে আমরা তাই ভেবে কাতর হ'রে পড়লাম। রামশরণ আবার ডুকরে কেঁদে উঠলো। পাণ্ডিত্যী তখন স্নেহে বললেন—“কাঁদিসনে, রামশরণ কাঁদিসনে। তোদের জন্তেই আমার এ কর্মভোগ। এতদিন যে তোদের আসল রামায়ণ মহাতারত পড়ানুম, সব ভস্মে ঘি ঢালা হ'রে গেল। তোদের মন থেকে এখনো রাগ-ঘেঁষ গেল না। ~~হারা~~ হট করতেই লাঠি চালাস্ আর লোককে অগ্নিপক করে' তুলিস্। এমন করলে দেশে স্বরাজই বা আসবে কি করে, আর সত্যবুগই আসবে কি করে? ”

হলধর খুড়ো বললেন—“আমি সে দিন পাঁজিতে দেখ লুম যে

সত্যযুগ আসতে আর যাত্রা হাজার করেক বৎসর বাকি। এ কটা দিন যদি সবাই মিলে যোগনিজ্ঞা দিতে পারে তা'হলে আর স্বরাজের জন্তে ভাবতে হয় না। যুম থেকে উঠলেই স্বরাজ পাকা খেজুরটির মত টুপ করে' মৌকের ডগায় এসে পড়বে।”

পণ্ডিতজী বললেন—“হ্যাঁ, তা হয় বটে ; কিন্তু যোগনিজ্ঞা দেওয়া ত আর যার তার কাজ নয়। যারা দেবার তাঁরা ত দিচ্ছেনই, এখন এই সব বাজে লোকগুলোকে নিয়ে করা যায় কি ?”

খুড়োও তাঁর কথার প্রতিধ্বনি করে' বললেন—“তাই ত করা যায় কি ?”

পণ্ডিতজী বললেন—“বাংলাদেশের জন্তে বিশেষ কিছু ভাবতে হবে না। ম্যালেরিয়ার কল্যাণে বাংলা প্রায় সাহিত্যিক হ'য়ে পড়েছে। বাঙ্গালীর মহাভারত পড়া সার্থক হয়েছে! দেখে বুঝিতির যখন সশরীরে স্বর্গে গেলেন তখন ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব সবাই অর্ধেক রাস্তার কাণ্ড হ'য়ে পড়লেন। সঙ্গে গেলেন শুধু কুকুর-রূপী ধর্ম। ধর্ম যে কেন কুকুররূপী তার মর্ম শুধু বাঙ্গালীই বুঝেছে।”

হলধর খুড়ো বললেন—“আজ্ঞে হাঁ ; ওটা ঠা বলেছেন তা খুবই ঠিক। প্রভুর খুঁধির দিকে হাঁ করে' চেয়ে থাকতে পদলেহন করতে, উচ্ছিষ্ট খেতে আর স্বজাতিকে দেখে ঘেউ ঘেউ করতে আমাদের আর জুড়ি নেই। কুকুর-রূপী ধর্ম এবার ষোল আনা আমাদেরই কাঁধে ভর করেছেন।”

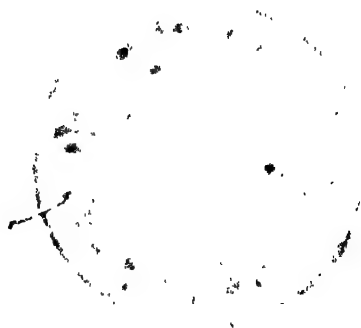
পণ্ডিতজী বললেন—“হুত্তরাং বাদ্যালীর অস্ত্রে আমার ভাবনা নেই ; তারা ত যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে স্বর্গে যাবেই । কিন্তু যাদের দেশে ম্যালেরিয়া নেই, ডিস্‌পেন্‌সিয়ারা নেই, যারা স্বরপোড়ান মহাবীরের পূজা করে, এ যুগে তাদের গতি কি হবে ? তাদের কি করে’ সাব্বিক করা যার ?”

হলধর খুড়ো বললেন—“আচ্ছা পণ্ডিতজী, ওদের দেশে হুতুমানের পূজা উঠিয়ে দিয়ে যদি উড়িয়া অগ্ন্যধ্বংস পূজা প্রচলিত করা যায় তাহলে ত্রীভগবানের হুঁটো রূপ দেখতে দেখতে ওদের লাঠিধরা হাতগুলো ক্রমশঃ পঙ্গু হ’য়ে পড়তে পারে না ?”

পণ্ডিতজী বললেন—“ঠিক বলেছ । বতকণ ওদের হাত আছে ততকণ ওদের সাব্বিক হবার উপায় নেই । ওদের হুঁটো না করতে পারলে দেশে আধ্যাত্মিক স্বরাজ আসবে না । হাত ছুখানি ওদের যদি অগ্ন্যধ্বংস-মার্কা হ’য়ে যায়, তা’হলে সিভিল ডিসোবিডিয়েন্সের সময় আর শাস্তি-ভঙ্গের ভয় থাকবে না । এদেশে ত তা’হলে স্বরাজ হবেই তা ছাড়া দেশবিদেশে তখন প্রেমের বজ্রা ছুটে পড়বে । আমি বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি—ওদের ক্ষং নৃষ্টান্ত দেখে ফিরিঙ্গিদের মাথা থেকে হ্যাট উড়ে গিয়ে একেবারে মাদ্রাজী টিকিগজিরে উঠবে, মেঘ সাহেবদের মুখের পাউডার রসকলিতে পরিণত হবে । সব বিড়ালান্দ্রী ঠাণ্ডকাকান্দ্রী হয়ে যাবে । ট্রাউসারগুলো কোপীন আর কোটগুলো আলখেল্লা হ’য়ে যাবে । হাইলাওয়ারেরা প্রেমের

ভরে ধি-ন-ভা-ধিনা করে' নাচতে থাকবে, তাদের রাইফেলগুলো
বাশের বাশরী হ'য়ে লাড়াবে, আর বিলেত একেবারে নব্বীপ
হ'য়ে পড়বে। ঠিক বলেছ খুড়ো, তোমার মেধা-নাড়ী খুলে'
গেছে। এখন চল, হুঁটো অগ্নিধর্মের মহিমা প্রচার করে' বেড়ান
যাক্ ।”

১২ই কানুন, ১৩২৮



আসল রামায়ণ

হলধর খুড়োকে একখানা পুঁথি বগলে করে ঘরে ঢুকতে দেখে গদাই আঁকার ধরে' বোসলো—“খুড়ো আজ তোমার রামায়ণ শোনাতেই হবে। আমি ছ'হণ্ডা ধরে হাঁ করে' বসে' আছি, আর এদিকে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ নেই।”

হলধর খুড়ো পাঁজিখান' টেবিলের উপর রেখে বিরক্তির সুরে বললেন—“আর ছঃখের কথা বলিস্ কেন গদাই। ঘোষেদের ছোটগিন্নির বুড়ো বয়সে ধর্ম্মকর্ম্মে মতিগতি হয়েছে, তাই তাঁকে মানভঞ্জন পাল শোনাতে গেছলাম। কথায় বলে, বৃদ্ধা—”

গদাই শেষ কথাগুলো চাপা দিয়ে বলল—“ছোটগিন্নির কথা ছেড়ে দাও খুড়ো। তাঁর লীলার আদিও নেই অন্ত নেই। তাঁর অন্তে ত আর রামায়ণ পাঠ বন্ধ থাকতে পারে না। তুমি আরস্ত করে' দাও;”

খুড়ো প্রসন্ন হ'য়ে চেয়ারের উপর বসে পুঁথিখানি খুলতে খুলতে বললেন—“এ খাঁটি রামায়ণের প্রায় ষোল আনাটো কিস্কিন্দাকাণ্ড। বেল্লিক মূনির রামায়ণের সঙ্গে এর তফাৎ অনেকখানি। তবে এখানি বে রকম সাহিত্যিক হাঁচে ঢালা তাতে এইখানিই সে আদি ও অন্তিম সে বিষয়ে আর সন্দেহ

নেই। রামচরিত্র পড়লেই মনে হয়—হাঁ, এ রাম আমাদেরই অবতার বটে! আমাদের খাতের সঙ্গে একেবারে খাপে খাপে মিলে যায়। এ রামের প্রকৃতি যেমন মধুর তেমনি খোলাসেম।”

গদাই ভাবে বিভোর হ’য়ে বলে’ উঠলো—“আহা যেমন রামরজা!”

ভাবগ্রাহী শ্রোতা পেয়ে হলধর খুঁড়ো আরম্ভ করলেন—

ঐরামচন্দ্র বধন অযোধ্যাপুরী আঁধার করে’ দণ্ডকারণ্যের মাঝখানে আশ্রম তৈরি করে’ বসলেন, তখন তাঁর দিন কাটতে লাগলো মন্দ নয়। ভাই লক্ষণ তাঁর ধনুকগুলি ভেঙ্গে আশ্রমের চারিদিকে বেড়া দিলেন, রাক্ষস ভূত, প্রেত, পিশাচ না সেখানে ঢুকতে পার। ভক্ত হনুমান কিকিঙ্ক্যা থেকে কলা, মূলা, বাঁজীকু সরবরাহ করতে লাগলেন। মা জানকী শ্রমের পরসেবা করেন আর মাঝে মাঝে চরকা কাটেন। স্বয়ং প্রভুপাদ আহার করেন, নিদ্রা বান, আর মাঝে মাঝে আশ্রিত বানরসম্মুখে তত্বোপদেশ দেন।

“কিন্তু বিধাতার এমনি কি বিড়ম্বনা—কলা মূলা খেয়ে খেয়ে মা জানকীর অকচি হ’য়ে গেল। তিনি লক্ষণকে একদিন চুপি চুপি বললেন—‘লক্ষণ তোমরা অযোধ্যার লোক. তোমাদের কাঁচামূলা আর একটু ছুন হলেই চলে; কিন্তু মিথিলার আমাদের একটু আমিষ না হলে কোন জিনিষ মুখে রোচে না। একদিন গোদাবরীতে ছিপ ফেলে দুটো মাছ ধরে আনতে পারো না?’”

লক্ষণ আমিষের নাম শুনেই কাণে আগুল দিয়ে বললেন—

‘আর্য্যো ! আমিঘের দিকেই যদি মতিগতি থাকবে তো আমার রাজ্য ছেড়ে বনবাসী হবো কেন ? যদি অমুমতি দেন তো গোদাবরীর চড়া থেকে খুব সার্বিক পৈরাজ আপনাকে এনে দিতে পারি । কিন্তু আপনার জীব-হিংসার প্রস্তাব যদি আর্য্য একবার শুনতে পান তো তিনি আমাদের ছেড়ে উদাসী হয়ে হিমালয়ে চলে যাবেন ।

তখন মা জানকী পা ছড়িয়ে বসে’ কাঁদতে কাঁদতে শিরে কঙ্কণাঘাত করতে লাগলেন । শেষে কঁদে কঁদে যখন পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লেন, তখন ঠিক করলেন যে আশ্রম ত্যাগ করে বাপের বাড়ী চলে’ যাবেন । মেয়ে মানুষের মন—অভিমান হ’লে ত আর রক্ষা নেই । লক্ষণ যখন একটু সান্ধ্যসমীরণ সেবন করিতে বেরিয়েছেন, আর রামচন্দ্র ধানস্ হরে তামাকু সেবন করছেন তখন তিনি গরনার পুঁটুলিটি বগলে করে’ আশ্রমের খিড়কী দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । একে অজল, তার রাত্ তার ওপর জীলোক । রাত্তা ভুলে তিনি উত্তর দিকে না গিয়ে একেবারে দক্ষিণ দিকের রাত্তা ধরে রাবণ রাজার মল্লকে গিয়ে হাজির হলেন । সঙ্গে পাসপোর্ট নেই । সুতরাং রাবণ রাজার গ্রহরী তাঁকে গ্রেপ্তার করে’ একেবারে অশোক বনের ~~বরাহ~~ ব্যারাকে নিয়ে গিয়ে হাজির ।

“এদিকে রামচন্দ্রের মনে একটু চা খাবার অভিল্য উদয় হওয়ার যখন তাঁর ধ্যানভঙ্গ হোলো, তখন তিনি দেখলেন যে জানকীও আশ্রমে নেই, আর উলুনেও আগুন দেওয়া হয়নি ।

হাহাকার করে' তিনি আর্ধ্যসম্মত প্রথার ভূমিতলে মুচ্ছা পেলে।
লক্ষণ ফিরে এসে যখন মুখে-চোখে জলের বাপটা দিয়ে রামের
মুচ্ছাভঙ্গ করলেন তখন রামচন্দ্র লক্ষণের গলা জড়িয়ে ধরে'
কান্দতে কান্দতে বললেন—‘ভাই লক্ষণ রে, সীতা বিহনে এই
বরসে বুঝি বা আমার বকল পরতে হয়! হয় তুই সীতাকে খুঁজে
এনে দে, নয় ত আমার আর-একটা বিয়ের জোগাড় কর।’ লক্ষণ
আর্ধ্যপুত্রকে এই রকম বিহ্বল দেখে হুমানকে স্মরণ করলেন।
হুমান এসে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বললেন—‘কুছ পরোয়া নেই
আমি এগনি এর ব্যবস্থা করছি।’

‘হুমানের যে কথা সেই কাজ। তিনি তড়াক করে’
গন্ধমাদন পর্ব্বতের উপর চড়ে’ দূরবীনে স্বর্গ, মর্ত্ত, পাতাল তন্ন তন্ন
করে’ খুঁজতে খুঁজতে দেখে তে পেলেন যে রামণ রাজার অবলা-
ব্যারাকে চেড়ী পরিবৃত্তা হ’য়ে মা জানকী ‘হা আর্ধ্যপুত্র, হা নাথ’
বলে বুক চাপড়াচ্ছেন আর বলছেন—‘আর আমি বাপের বাড়ী
যাব না, আর মাছ খেতে চাইব না।’

‘মা জানকীর এই অবস্থা দেখে ক্রোধে হুমানের লাকুল দশ
যোজন বিস্তৃত হয়ে পড়লো। তিনি গন্ধমাদন থেকে নেমে পড়ে
রামচন্দ্রের কাছে হাত জোড় করে’ বললেন—‘প্রভু, হকুম দিন,
এখনি আমি রাবণের দশটা মাথা ছিঁড়ে নিয়ে আসি।’ রামচন্দ্র
বুদ্ধ সম্ভাবনা দেখে ঈষৎ চিস্তিত হয়ে পড়লেন। মুখে বললেন—
হুমান, তোমার ভক্তি দেখে আমি বিশেষ তুষ্ট হয়েছি, কিন্তু
তোমার মন থেকে যতক্ষণ হিংসা প্রবৃত্তি না বাজে ততক্ষণ তুমি

বুঝ করতে বেরো না। সাধ্বিক ভাবে বুঝ যে করবে তার অঙ্গ হিম হ'য়ে যাওয়া চাই, তার রক্ত জল হ'য়ে যাওয়া চাই। অতএব তুমি প্রথমে তিন দিন উপবাস করো।’

“হুমান জোড়হস্তে বললেন—প্রভুপাছ, ঐ কার্যটি এ অধমের দ্বারা হবে না। আমাদের বানর গীতার লেখা আছে—‘আহারে নিধনং শ্রেয়ঃ অনাহারো ভয়াবহঃ।’ খেতে খেতে যদি পেট কেটেও যার, তার আহার ত্যাগ আমি করতে পারিনে, বেহেতু পাশ্বেই লেখা আছে—

‘ভোজনে চাধিকারন্তে মা হজমে কদাচন’

“রামচন্দ্র তখন বললেন—তাই ত, হুমান, তুমি যে বিপদে ফেললে! তুমি রাবণের সঙ্গে বাকবুদ্ধ কর, লাঙুল আশ্ফালন কর, তাতে ত আমার আপত্তি নেই; কিন্তু তুমি যে অসাধ্বিক ভাবে রাবণের মাথা ছিঁড়ে ফেলবে, এতে ত আমি অসম্মতি দিতে পাচ্ছি নে। আচ্ছা, আমি স্বয়ং কি ভাবে সীতা উদ্ধার করি তা তোমরা একবার দেখো।

“এই কথা বলে ঐরামচন্দ্র গোদাবরীতে স্নান করে একখানি বিশুদ্ধ খন্ডর পরিধান করলেন। তারপর দক্ষিণাত্য হ'য়ে বসে রাবণকে কুকর্ণের জন্ত অহুতপ্ত করবার সংকল্প করে ত্রীং কট কটীরে স্বাহা মন্ত্র জপ করতে লাগলেন।

“চক্ষিণ ঘণ্টা এই রকমে কেটে গেল। রামের নড়নও নেই চড়নও নেই। সুখও শুকিয়ে এসেছে। হুমান লক্ষণকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন—ছোট প্রভু, রাবণ রাজা

ভারি জবরদস্ত। তাকে অনুতপ্ত করার চেয়ে তপ্ত করে তোলা চেয়ে সোজা। আপনি যদি আমার লেজে এক আঁটি খড় বেঁধে একটা দেশালাই জ্বলে দেন, তা হ'লে খুব সহজে রাবণকে এক সঙ্গে তপ্ত ও অনুতপ্ত করে তুলতে পারি। কিন্তু দোহাই, দাদা, বড় প্রভুর কাছে গিয়ে যেন চুকলি কোরো না।'

"লক্ষণ তাতেই সম্মত হ'য়ে হুম্মানের লেজে খড় বেঁধে দেশালাই জ্বলে দিলেন। হুম্মান ঝপাং করে' অশোক বনে লাফিয়ে পড়ে উল্লক্ষন, বিলক্ষন করতে লাগলেন। চেড়ীরা ভরে যে যেখানে পারলে পালালো, আর হুম্মান গরনার পুটুলি সমেত সীতা ঠাকরুণকে বগলে পুরে জয়রাম বলে' লাফ দিলে গোদাবরী তীরে এসে হাজির হলেন।

মা জানকী ফিরে এসেই তাড়াতাড়ি একটু মিচরির সরবৎ তৈরি করে রামচন্দ্রের মুখের কাছে নিয়ে বললেন—নাথ, আমি এসেছি। রামচন্দ্র তখন পদ্মপলাশলোচন উন্মীলন করে হুম্মানের দিকে চেয়ে ঈষৎ হাস্ত করে বললেন—দেখলে হুম্মান, soul force এর কি তেজ।'

"হুম্মান জোড়হস্ত হ'য়ে বলেন—“আজ্ঞে হাঁ, প্রভু, অধম বানর আমি আপনার মহিমা কি বুঝবো? লেজের জ্বালা আমার যতদিন থাকবে ততদিন এর তত্ত্ব আমি ভুলবো না।"

"হুম্মান আবার এক লক্ষ্মে কিকিঙ্কার চলে গেলেন। বাবার সময় লক্ষ্মণকে বলে গেলেন—দেখো ছোট প্রভু তোমরা দেবতা বলে তোমাদের একটু ভয় হয়। দেখো যেন বেইমানী

করে বসো না। আৰ্য্য যদি টের পান যে তাঁর soul force এর সঙ্গে খাৰ মিশে গেছে, তা হ'লে হয় তো বলে বসবেন এ সীতা উদ্ধার শাস্ত্র সম্মত হয় নি। সীতাকে আঁবার অশোক বনে রেখে এসো। তাহ'লে কিছু তোমাতে আমাতে একচোট বোঝা পড়া হয়ে যাবে।”

লক্ষণ ভিত কেটে বলেন—আরে রামচন্দ্র! তাও কি আমি পারি?

হুম্মান অন্তরীক্ষে উঠ'তে উঠ'তে বলে' গেলেন—কিছু বলা যায় না; তোমরা দেবতা, সব পার।”

ভলধর বুড়ো রামায়ণ পাঠ শেষ করে' পুঁথিখানি বন্ধ করলেন।

গদাই হাঁ করে' শুন্ছিল। এইবার জিজ্ঞেস করল—“আচ্ছা বুড়ে, বড় অবতার কে?—রাম না হুম্মান?”

নবীন ভারতী

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বেশ একটু কুৰ্কুরে হাওয়া বইছে দেখে মনে হোল—যাউ একবার পণ্ডিতজীকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি। এই বুড়ো হাড়ে একটু মলয় পবন লাগালে পরে কোন্ না দু দশ বছর পরমায়ু বেড়ে যাবে ? আন্তে আন্তে চাদরখানা কাঁধে ফেলে লাঠিগাছটা বগলে করে' পণ্ডিতজীর ঘরের কাছে উঁকি মারতে গিয়ে দেখি, ছটি ছেলে ততপোষের একধারে বসে' হাত-পা ছুঁড়ে' তুমুল বক্তৃতা শুরু করে' দিচ্ছে। আর পণ্ডিতজী এক টিপ নস্ত নিয়ে দাঁত মুখ—খাঁচয়ে ঠাচুয়ার উদ্যোগ করেছেন। আমাকে দেখেই পণ্ডিতজীর হাঁচিটা কাশিতে পরিণত হয়ে গেল। দম্ আটকান থেকে একটু সামলে উঠে পণ্ডিতজী বললেন—“আরে বোসো, দাদা, ছেলেদের বক্তৃতা শুনে কিঞ্চৎ জ্ঞান-সঞ্চয় করে' নাও।”

বুড়ো হাড়ে মলয় ~~পবন~~ লাগান আর হোলো না। বসে পড়ে' জিজ্ঞেস করলুম—“ব্যাপারখানা কি ?”

পণ্ডিতজী বললেন—“কি জানি, দাদা, তাই ত বোঝবার চেষ্টা করছি। পাঁচ-সাত জন বড় বড় স্বদেশী পণ্ডিত মিলে আবিষ্কার করেছেন যে, বাঙ্গালার ছেলেদের পেটে জাতীয়তা

টোকাতে গেলে আগে তাদের শেখাতে হবে হিন্দুস্থানী। বাংলা বলং না শিখলেও চলতে পারে, কিন্তু হিন্দুস্থানী শেখা চাইই চাই।’

পাশ থেকে একটি ছেলে ফাঁস করে’ উঠল। বললে—“দেখুন, ঐ narrownessটা আমাদের ছাড়তে হবে। আমি বাঙ্গালী, কি পাঞ্জাবী, কি মারাঠি—সে-কথা এখন ভুলে গিয়ে একটা All-India consciousness গড়তে হবে। আমরা এক না হলে যে কিছুই হবে না। এ সোজা কথাটা যেকোন ধরতে পারেন না, তা ত বুঝিনে!”

পণ্ডিতজী বক্তৃতার অবসরে আর এক টিপ নম্র নিয়ে বললেন “কি করবো, বাবা, আর দিন কত আগে বল্লেও বা হতো। এখন এই পঞ্চাশ বছর ভাত খেয়ে খেয়ে বুদ্ধিটা এমনি ভেতো মেরে গেছে যে, তার মধ্যে ছাড়া এবেশ করান মুশ্কিল। ভাল কথা—ঐ All-India consciousness, ওটার বাংলা মানে কি হে?”

ছেলেটি খানিকক্ষণ চুপ করে’ থেকে মাথা চুলকুতে চুলকুতে বললে—“ওটার মানে কি জানেন—ওটা হচ্ছে কিনা—All-India consciousness অর্থাৎ—”

পণ্ডিতজী ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন—“অর্থাৎ?”

ছেলেটি একটু বিরক্ত হ’য়ে বললে, “অর্থাৎ আমরা বাংলারও নই, পাঞ্জাবেরও নই, মহারাষ্ট্রেরও নই,—আমরা সারা ভারতের।”

পণ্ডিতজী চকু ছাড়িয়ে রসগোল্লার মত করে’ বল্লেন, “ও! এই কথা! আমরা গোলাপও নই, টগোরও নই, জুঁইও নই, এমনকি যেঁটুও নই আমরা শুধু ফুল। একেবারে আকাশ-কুসুম!

তা, তোমরা কুলই বটে, শুধু বাংলার নয় ইংরেজীতেও বটে ! কিন্তু আমি—আমি বাঙ্গালী, আমার চৌদ্ধপুরুষ বাঙ্গালী । আমার রক্ত, মাংস, হাড় বাংলার মাটি থেকে গড়া, বাঙ্গালীর ভাবনা চিন্তা, স্বখ-দুঃখ, হাসি কান্না, আশা-আকাঙ্ক্ষা আমার মনের পর্দার পর্দার জড়ানো । আমি তোমাদের সাথে একতার খাতিরে ত নিজেকে তুলো-ধোনা করে' উড়িয়ে দিতে পারিনে । তোমরা যাকে একতা বলচ, সেটা এক হয়ে বেঁচে থাকা নয়, সেটা হচ্ছে এক শ্মশানে গিয়ে মরা । সেটা মুক্তি নয়, মর ।”

পণ্ডিতজীর কথায় ছেলেটি খেন একটু হাঁপিয়ে উঠলো । কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে সে জিজ্ঞেস করলে—“আপনি কি বলতে চান যে, আমরা বাঙ্গালী—এই সঙ্কীর্ণ ভাবটা গিয়ে যদি ‘আমরা ভারতীয়’ এই বড় ভাবটা আমাদের আসে, তা’হলে আমাদের মঙ্গল হবে না ?”

পণ্ডিতজী একটু হেসে বলেন—“বাংলা বড় কি ভারত বড়, এ কথার উত্তর গজকাটা দিয়ে মেপে বলে' দেওয়া যেতে পারে ; কিন্তু বাঙ্গালী বড় কি ভারতীয় বড়, এ কথার উত্তর ও-রকম মেপে-জুপে বলা চলে না । হুখ থেকে দই, কীর, ছানা, সর, মাখন হয়েছে বলে, এ কথা বলা চলে না যে এগুলো সব ছুধের চেয়ে ছোট বা সঙ্কীর্ণ । ~~বঙ্গালী~~, পাঞ্জাব, হিন্দুস্থান মহারাষ্ট্র, ইত্যাদি সব বাদ দিলে যেমন ভারতবর্ষ বলে' কিছু আর বাকি থাকে না তেমনি বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী—এ সমস্তগুলো বাদ দিলে তোমার All India consciousnessটা অখণ্ডিষ হ'য়ে দাঁড়ায় ।

ভারতের বা নিরে ভারতীরই, সেই জিনিষটাই বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালীই হিন্দুস্থানীই, মারাঠীর মধ্যে মারাঠীই হ'য়ে ফুটে উঠেছে। বাঙ্গালীর বাঙ্গালীই মারা গেলে সঙ্গে সঙ্গে তার ভারতীয়ও মারা বাবে। ভারতবর্ষের বেটা মানসরূপ, বাঙলার সেইটাই বাঙ্গালীই হ'য়ে ফুটেছে। এটা ভৌগোলিক ব্যাপার নয় যে, ফুট ইঞ্চি দিয়ে মেপে এর মধ্যে ছোট-বড় ঠিক করবে।”

ছেলেটি একটু গুঁই-পাঁই করতে করতে জিজ্ঞেস করলে—
“অচ্ছা, তাও যদি হয় ত ভাষার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কি?”

পাঁওতালী বললেন—“আমরা যদি ছেলেবেলা থেকে গাধার দুধ খেয়ে মানুষ (?) না হতুম, তা'হলে আজ আর এ কথাটা আমাদের বোঝাবার দরকার হতো না। যে-সব জাত বেঁচে আছে, তারা সবাই জানে—তাদের প্রাণ কোথায়, আর ভাষার সঙ্গে সেই প্রাণ-টার সম্বন্ধই বা কি? গলা টিপে ধরলে যেমন দম্ব আটকে মানুষের প্রাণটা বেরিয়ে যায়, ভাষাটাকে মেরে। দলেও তেমনি জাত-টার প্রাণও বেরিয়ে যায়। পরাধীন জাতের যতক্ষণ নিজের ভাষা থাকে ততক্ষণ বেঁচে ওঠবার আশাও থাকে। দেখনি সেইজন্তু অর্ধেনি পোলাঙের ভাষা মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, ইংলও আইরিশ ভাষা মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল? আর আজ যদি তোমরা ভারত-জোড়া এক ভাষা করবার খাতিরে বাংলা ভুলতে আরম্ভ কর, তা'হলে তোমাদের দুর্দশা দেখে শেয়াল-কুকুর কেঁদে বাবে।”

ছেলেটিও দেখলুম ছাড়বার পাত্র নয়। ভাষাতত্ত্ব ছেড়ে দিয়ে

সে রাজনীতির খাড়ে লাকিয়ে পড়লো। ভিজেন্স করলে—“এক ভাষা না হলে আমরা মিলবে কি করে’ ? আর না মিললে এ দেশের হৃদয়না বুচুবে কোথা থেলে ?”

পণ্ডিতজী হেসে উঠে বললেন—“না বাবা, তোমাদের এঁটে ওঠা দায় ! বিশ্ব-বিজ্ঞার নাম করে’ যে তোমরা :এত অবিজ্ঞা পেটে পুরে’ বলে আছ, এ আমার জানা ছিল না : এই ত চোখের সামনে দেখলে এত বড় একটা লড়াই হ’য়ে গেল। ইংরেজ, ফরাসী, রুশ, জাপান, ইতালী, গ্রীস সবাই মিলে জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধ করলে, কৈ এক ভাষা নয় বলে ওদের একতার ত বাধা হয়নি। সব সৈন্তদের যদি একটা ভাষা শিখিয়ে তারপর যুদ্ধে পাঠান হতো, তা’হলেই কেজা কতে হয়েছিল আর কি ! আর একটা কথা মনে রেখো যে সংখ্যার বেশী হলেই শক্তি সব সময় বাড়ে না। এ অগতে বাঙ্গালীর চেয়ে ইংরেজের সংখ্যা বেশী নয়, তবুও যে আধা ছনিরার খাড়ে চড়ে’ বসে’ আছে, আর আমরা যে তার বুটের তলার পড়ে আছি—এর সঙ্গে সংখ্যাধিক্যের বড় একটা সংক্ৰ নেই।”

আমি দেখলুম যে কথা বাড়তে বাড়তে বেড়েই চলেছে। শেষে কি কেঁচো খুঁড়তে সাপ বা’র হ’য়ে পড়বে ? তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম—“থাক, দাদা, আজ এই পর্য্যন্ত। রাজনীতির চর্চা কাল হলেও চলবে ; কিন্তু এই ফুফুয়ে মলয় পবন কাল নাও বইতে পারে।”

সমাপ্ত।

